“凛光，是那么认为的吗？”
声音来自不远处，来自躺在地上的男人，那个沐浴在阳光之下的男人，满身伤病，被绷带紧紧包裹，死在哪一秒似乎都不会让人觉得奇怪。
但即使如此，产屋敷却又不肯就那么躺在那儿，安安静静的去死，而是又开口了，用着那个温柔的嗓音，轻的像是风，柔的像是松软的的面包。
凛光微微皱起眉。
一个很明显的情绪表达。
不高兴。
但说实话，这样简单直白的表情之下
那个原因。
他却有点摸不清，不是因为讨厌，不是，他不讨厌产屋敷。
也不是因为不满，不太一样，似乎更复杂一点，但又好像其实很简单，简单的纯粹，不是简单的情绪，而是一种似乎更难用言语形容的感觉。
几乎接近于一种，微妙的，恐惧？
当凛光排除了他所能想到的词之后，他久违的想到这个词，一个很简单的词，他很早，很早很早之前就学了，一直明白，却一直不理解，因为他大多时候并不害怕，对一切的畏惧是因为对于已经拥有的事物的珍惜，不想失去，所以产生畏惧，想要得到，却担心得不到，所以畏惧。
恐惧感是一种生物的本能，但凛光大多时候并不理解这种情感，也不拥有这种本能。
他不怕死。
活着的东西生来就是会死的，他不怕死，也无所谓活着，非要说，他只是想死的有点用。
所以这不会是畏惧，他又将这个词也划去了。
那么这是什么，凛光问自己。
似乎是一种违和感。
一种奇怪的反差，一种不习惯的。
不适应。
他想。
他不讨厌，不讨厌这一切，不讨厌产屋敷对他说话，不讨厌产屋敷的声音，甚至不讨厌这些听起来几乎对他有点冒犯的点评，但，也很难将这一切被认定为喜欢。
但如果说是不喜欢，凛光又觉得，也不对。
该怎么形容现在这一刻呢。
该怎么形容这种感觉呢。
凛光思考。
没有答案。
但有记忆。
他想起了一个片段，似乎是在很多年前，一个冬天，寒冷的冬天，但周围并不冷，湿润，温热，那是什么，他回忆，揣测，后知后觉。
是温泉。
在很多年前的一个冬天，他曾经有过这样的感觉，不一样，却相似的不适应。
温泉是很热的，对于鬼的体温来说，几乎是烫的，但不难受，不疼，只是很怪，水是冷的，雪是冷的，鬼是冷的，但温泉是热的，雾气蒸腾着，将世界的边界都模糊，落下的雪在接触之前就化了，落在脸上的时候其实还是冷的。
就像是一场梦。
不现实，奇怪。
反差。
在那样的水里泡着，他的体温都变高了，鬼的体温不该是那个温度的，他因为那样的变化而失去了理智，意识变得模糊，几乎像是’生病‘了，在那个瞬间，几乎像是人类。
柔软，脆弱，温热的。
但那不会是真的。
只有那种眩晕感是真的，模糊，眩晕，不习惯的感觉。
不习惯，不适应，不舒服。
记忆中的画面和眼前的这一切重叠，这是不一样的，却是相似的。
就像眼前的一切。
太温柔的声音，太纯粹的平淡，几乎像是某种无声传递的善意。
像是他在屋檐上遇见一只猫，但猫没有绕开他，没有忽视他，而是迈开腿，照着猫本来想走的路线，就这样走近他，却没有驱逐，没有亮出爪子，没有尖利的牙齿。
他要迎接的甚至不是试探，不是戒备，不是湿润的鼻子，只是柔软的爪垫。
猫走近他，爪子踩在他的腿上，那份重量沉甸甸的压在他的肩上，牵连了那颗心脏。
“我不理解你在说什么”
凛光开口，在思考的间隙，在产屋敷安静之后，在他的思维短暂停止之后，他开口，希望借此寻找到破解疑惑的线索。
产屋敷就像是那只将爪子踩在他腿上的猫。
即使他没有走过来，但他也没离开，不是试探，没有，声音代替柔软的毛擦过他，言词成为重量，从手指到血液，从耳朵到心脏。
而当凛光开始意识到这点，就像是面对那只猫一样，他后退了，保持着微妙的距离感，就像是强调领地的另一只猫。
他从前将猫从他的腿上挪开，现在将产屋敷的言词否认。
“该怎么说呢。我觉得，凛光其实，拥有很多的东西。”
但声音是无形的，没有分量，没有实体，无法阻挡，无法逃离，而更让凛光意外的，是他觉得，他想听下去。
“继续讲。”
所以他这么回答。
如果思考存在声音，如果思绪会在空气中传递，那这个屋子现在一定聒噪的惊人。
“凛光，在你自己的人生中，得到了很多东西，拥有了很多东西，成长的经验，经历的事情，认识的朋友，人类，太多了。但，你只是忙着跑，顺着一个方向跑，就将他们都丢在不知道哪里了，又或者，你跑的太着急了，因此放开了他们的手。你忙着捂住耳朵，闭起眼睛，在那片黑暗中永无休止的奔跑，于是什么也听不见，什么也看不见，即便你短暂的停下，你也只会觉得，啊，原来你什么都没有……”
短暂的停顿，为了一次缓慢地呼吸，他真是病入膏肓了。
凛光想。
也许活不了太久了。
无惨会来得及找到这个男人吗，还是产屋敷会先一步在他的面前死去。
凛光想。
人类真是可怜，病入膏肓就无药可医，除了等待死亡一步一步的靠近，怀揣着恐惧和绝望，在每分每秒都承受着痛苦，就毫无办法了，因为生病无法吃下东西，因为吃不下东西而饥饿，因为饥饿而无法有更多的力气去恢复。
可悲。
“但其实，你早就已经拥有了很多东西了，只是，需要你放下手，睁开眼，去听，去看，你会意识到，其实他们都在。在你的身边，在你的心里。”
荒谬。
胡扯。
一派胡言。
凛光坐在那里，安静的，但这些词在听完那些话之后，在意识到产屋敷到底在说什么之后，就已经从他的脑子里弹出来了。
只是他没将这些话从他的嘴里说出来，还没有。
“你有很多。凛光。并不是什么都没有，也并不是只有一条路可以选。”
现在多少是有一点讨厌了。
凛光想。
因为束手无措。
他意识到自己不擅长应对这个，这种没有恶意的发言，他感受不到言语间的恶意，因为并不存在，只是温和的嗓音，平淡的叙述，连用词都算不上激烈，但这些话听起来，却让他如此的不爽。
眉毛皱起来了，呼吸也变重了，一点，却也足够表达，静谧的空间中多出重了一拍地呼吸。
如果是恶意就好了。
如果只是指责，训斥，是毫无缘由的恶意，是挑衅，是冒犯就好了。
他可以折断对方的手脚，碾碎每一根骨头，可以拿出对方的心脏，可以扯出那根不敬的舌头。
但这不是。
凛光因此只是坐在那儿。
他后知后觉的意识到了。
很突然的，在一个沉重的呼吸中，当空气充斥着肺部，胸腔撑开到某种极限，迟钝的闷痛，从肺，压迫心脏。
他意识到了。
明白了这种感觉是怎么回事。
就像鬼的体温太低，无法适应温泉的热，强行的适应只会逼的他脑袋被烧坏。
同样的。
胸腔里那颗静谧的心脏，也无法承受这样厚重的善意，没有戒备，没有训斥，不是苛责，甚至不能说是意见，只是讲述，只是阐明。
这太难理解了。
他见过世界上那么多的恶意，却在面对产屋敷毫无恶意的平静时，觉得呼吸都变得困难。
这太矛盾了。
鬼的心脏无法理解人类的情感，无法承受人类的情绪。
它在静默中开裂，愈合，一次又一次。
每次开裂，都掉落碎片，每次愈合，都长出新肉。