如果说一部《大明一统志》写的是山川疆域的恢宏，那么老百姓口耳相传的，写的便是衣食住行，是真真切切的“好日子”。
成化年间，大明一统，边无兵警，朝廷政清。
越王徐闻七十年辅政，使海疆平，边关稳，内外通。
天下百姓，终于迎来了一个不必忧饥、不惧战的年代。
盛世的模样，就藏在那些日常烟火里。
在北京城，一到午后，承天门外就热闹非凡。
街头的点心摊上，铺着切成方块的绿豆糕，孩子们拿铜板换一口甜。
紫禁城东角，书铺林立，读书人穿着新缝的绸布长衫，一手书卷一手油纸伞，在春雨里缓缓而行。
胡同里有艺人吹笛唱曲，酒馆中说书的讲的不是刀马将军、不是鬼神志怪，而是东瀛平定、澳洲开拓、海军探洋这些“天下新事”。
有人曾感慨：“如今说书的，都讲不过时政了。”
城南的织造局，每天进出数百女工，精织江南来丝，出锦绣花纹，远销西域与南洋。
她们不再是靠绣活贴补家用的穷人，而是月领官银、管饭宿的“织女官作”。
江南更是别有一番光景。
苏杭一带，自古富庶，但成化年间更上一层楼。
越王提倡“河渠并治”，工部拨款修筑数千里堤岸与灌渠，常年防涝抗旱。
百姓种稻、养蚕、酿酒、晒盐，一年四季，仓廪皆实。
嘉兴吕家桥边，一户人家三代同居，屋后养鸭千只，屋前菜园自种，稻谷一熟，家中磨粉打糕，常年不断。
清明节上，城隍庙前搭戏台，唱的是《昭君出塞》《东瀛归明》，台下老人摇扇听戏，孩童啃糖画，小贩穿梭，热闹非凡。
百姓说：“当今世道，春风不再是柳枝上的，而是百姓脸上的。”
......
辽东苦寒，但不苦人。
过去年年有边警，牧人时被鞑靼掠夺，乡里无人耕种。
自从武成郡王灭瓦剌，平漠北，局势稳定，边民复耕。
北镇一带，士兵与农民并存，叫做“屯民”。
朝廷发种子、分牛羊，百姓有地可种、有草可牧。
冬日积雪封山，屯兵便在营中织布、修具、熬盐，春来即复农事。
小镇有小学馆，孩子们虽着貂皮，但读的是《论语》《律令》，写的是大明文字。
连过往番商也懂得报上“大明子民”的名号，不敢妄行。
别以为只有内地过年热闹。
如今边地、南洋、甚至远在“东瀛行省”，也兴起了过“大明年”的风俗。
元旦一早，琉球城中张挂灯笼，鼓乐声起。
家家点红烛、祭祖先。东瀛长崎的明学馆里，孩子们列队唱诵《朱子家训》，迎来正月学期第一课。
在南洋苏禄岛，市集张灯结彩，不只卖椰子和蕉叶，也能买到从福建运来的春联、花炮、丝绸。
土人逐渐习惯说汉话、穿短褂，甚至用铜钱取代了贝壳和牙器。
有水师官员回朝上奏道：“彼岛民愿归大明，非迫也，实羡也，盖因我朝官不敛财、兵不扰市，庶人得安。”
这是文化征服，是制度渗透，更是百姓认可。
如今大明商道极盛。
杭州、扬州、广州、泉州......共设有十八座通商口岸，昼夜船来船往，商贾云集。
广州有“万国市”，每年冬至前后，葡萄牙人、苏禄人、马六甲人、波斯人、甚至来自大食的骆驼队商，都会在这里摆摊、议价、交换金银布匹。
市中百姓早已见惯西人红发蓝眼，不再围观惊奇，反而娴熟地用夹杂腔汉语讨价还价：
“二十两？你这绸缎运费都包了还敢开这个价？十五，不讲了！”
西洋人笑着摇头，还价再还价。
生意虽难谈，市气却极旺。
百姓懂商，也明法。
因为越王在东南沿海设“通商律馆”，教授商贾与市民明律与契约，防止被海商欺诈。
许多贫苦人家靠做翻译、搬运、染布，一夜脱贫，子孙入学，跃为士流之家。
成化朝还有一件大事，教化振兴。
越王提倡“士不独居中原”，设边地科考，凡是通文理者，无论身在何处，都可入仕。
贵州苗岭有一少年，因得王府书院讲学之恩，赴京赶考，一举高中乡试。
其后官至礼部郎中，所着《边风集》今仍传世。
湖南、广西、滇西等原为蛮地之地，今皆设学堂、建社学，原住百姓皆能识字算账，习礼知廉，俨然“新乡人”。
士风归正，庶人知耻。
乡里子弟不再唯武尚勇，而以登科为荣。
婚丧嫁娶皆循礼，民间盗贼绝迹。
在整个盛世图景下，最核心的两个字，是“温饱”。
朝廷在徐闻建议下，调整赋役制度，将原本因战事所增的临时徭役全部裁撤，定制“官仓调度法”，粮食统一管理，灾年有赈、丰年储足。
百姓不必年年为赋役而忧。
江北一户农家，每年秋后只需交二石谷，便无杂税。
他们余粮自售，添置耕牛、修缮屋舍、置田买地，一代好过一代。
朝廷还设“农书传教使”，巡回各地讲授耕织新法。
百姓原本种三成得一，现在五成得三，农业效率提升，大明百姓的饭碗牢牢端在自己手中。
所谓盛世，不只是宫殿金瓦、朝服龙纹。
真正的盛世，是百姓活得体面、有盼头、有选择。
是孩子可以读书识字，妇人可以织布绣花，老人可以安坐庭前听雨饮茶，是市井可以谈天说地，乡野可以夜不闭户。
在这片辽阔的土地上，无论你是南人北人、中原还是夷地，只要努力，便能立身。
而这安定、宽和的生活，不是天降，而是一个国家长久努力的成果，是如越王徐闻这样数十年如一日、躬身治政的结果。
正因为他开边、守法、兴教、宽税，才换来今日万民无虞。
这，就是成化盛世的人间风景。
兵不扰民，吏不盘剥，士不空谈，民不忧饥。
孩子敢做梦，老人敢回忆，中年人敢拼搏。
一个国家最好的时代，大抵如此。