许清瑶嫁来之前，她便对这位未婚夫充满了期待。
她读过谢凌的每篇文章，逐字逐句细细研读，每首诗她反复吟诵，她试图从平仄韵律间，去触摸到男人深沉隐秘的内心世界。
嫁入谢府后，她安心当好他的妻子，为他整理书卷，操劳家务。为了他，她愿意舍弃掉自己的才华，一心当好贤内助，助他在仕途与文坛顺遂前行，成为他坚实的依靠。
可怎么也没想到，她面对的竟会是丈夫日复一日的冷漠。
许清瑶一气之下又离开了书房，她走到后面，眼皮被白花花的阳光刺到，她才感知到脸上的湿润，用手指揩去。
不过有一件事，她对谢凌撒了谎。
她嫁过来之前，对阮凝玉这个小姑子本来就没有什么好感。
她蕙质兰心，见多了名门闺秀的端庄自持，像阮凝玉这般不守妇道的姑娘家，她还是头一回见。与人私奔，让几位官宦公子为她吃醋争宠，在沈世子和太子之间牵扯不清，全然没有千金小姐应有的端庄稳重。
故此心高气傲的许清瑶如何会喜欢她？
即便嫁到谢府后，她不少跟身边的嬷嬷去吐槽阮凝玉。
就连那日忠义侯夫人说起皇后娘娘的不是，也是她率先说了一嘴，开的话头。
她话语虽委婉，可其中的贬损之意，在场那些心思玲珑的夫人们又怎会听不出来。
谁都知道她不喜这位从谢府出来的皇后，觉得阮凝玉污了谢家门庭。
其他人为了巴结讨好她，于是才纷纷七嘴八舌附和的。
只是，这事实她从未向谢凌透露过半点，一直深埋心底。
可是，他怎么能这么说她？
就连公公、老夫人他们，皆视出了这位皇后为家族之耻，既然长辈们都这般态度，许清瑶心中不禁委屈，自己怎么就说不得了？
但谢凌的态度很明确，他反感她这般对小姑子评头论足。
于是许清瑶迅速调整情绪，她不能因此而失去了谢凌对她的尊重和耐心，于是她往后都伪装得很好。
之后她都小心翼翼的，再也不敢在他面前提皇后的名字。
就算家中有人提及皇后，当着谢凌的面，许清瑶也会替阮凝玉说句好话。
事实证明，她的做法十分明智，谢凌跟她的关系逐渐和缓，不再疾言厉色，也很尊重她这位妻子。
晚归时，若见她还在等候，男人也会带着歉意轻声安抚。家中琐事，他亦会主动与许清瑶商议，尊重她的意见，相较从前，夫妻二人相处愈发融洽，日子也越过越和顺。
但谢凌不在的话，她还是会私底下跟奶嬷嬷说起皇后。
只因上次那件事，加深了她对皇后的厌恶。
“嬷嬷，您瞧瞧，这皇后娘娘又闹出了新花样。听闻她近日又要在宫中大行举办诗会，大概是想借此宣扬下自己的才情吧……”
毕竟皇后去翻翻皇后本纪，哪个不是德才兼备，谁会像她一样。
许清瑶漫不经心地拨弄茶盖。
现在京城的人都在说皇后娘娘之举实在是有些铺张浪费。
奶嬷嬷给她捏肩膀，笑道：“这京城里随便拉出一位千金，那才情都不见得比皇后娘娘差。若皇后往后还执意要在众人面前卖弄文采，老奴瞧着，到时候别说出风头了，指不定还得把皇家的颜面丢个精光，沦为大家的笑柄呢。”
“不过，要论才情，那些个千金小姐可远远比不上少夫人。”
“想当初，少夫人有幸得梅坞居士亲自指点，还被他老人家认可，这等殊荣，旁人可是求都求不来的。到时只要少夫人在诗会上稍微露一手，定能让皇后相形见绌，羞愧不已。”
许清瑶却是羞涩地低下头。
“不了，阿凌说谢家儿媳应行事低调，不可先声夺人。我怕有违阿凌的心意，也坏了谢家的规矩。”
她乃谢家长孙媳，应为以后的妯娌树立起良好的典范。
许清瑶在出阁前，曾在各种宴会上远远见过那皇后一面。
当时只觉得阮凝玉长相太过姣艳，就像纷华靡丽的珠宝，华而不实。就算阮凝玉努力当上了中宫，许清瑶也觉得对方是在以色侍人，从来不觉得皇后是靠自己的真才实学。
阮凝玉显然配不上这份荣耀，不过是个徒有其表、以色侍人的浅薄女子罢了。
许清瑶就是不喜欢她。
只是没想到的是，几日后的诗会上，皇后非但没闹出笑话，并且凭着一首即兴的咏物诗引得了满堂喝彩。
她哪里知道，在那些旁人看不到的日子里，阮凝玉为了提升自己的才德，付出了多少努力。为了能在诗词创作上有所精进，她还特意请来朝中的文学大家，虚心向他们请教。
许清瑶明显笑容有些挂不住。
当时有人见她在场，便邀请她一起作诗。
谢凌拒绝了：“夫人一贯低调，便不与皇后娘娘及诸位才媛在这诗会上争奇斗艳了。”
他不卑不亢，尽显大家公子的风范。
所有人都是对她投来了羡慕的眼光。
他们都以为是谢大人护妻，怕她作诗抢了皇后的风头，才这么说的。
可许清瑶却觉得难堪。
只有她知道，并不是这样的，不是！
谢凌根本就不会在乎她的感受，在家中他虽维持着身为丈夫对妻子基本的尊重，却对她从来都是漠不关心的。
有时候，许清瑶都觉得自己跟没成婚一样。
谢凌之所以会这么说，是他看出了阮凝玉那首诗作得太好，连素有才名的自己都无法能保证作出一首与之媲美的。
谢凌婉拒他人，不过是为了维护她的尊严。
而对方，竟然是那位她素来都看不上的阮凝玉。
大抵是胜负欲在作祟，她不觉得自己会输给皇后。
许清瑶一时没理会谢凌眼中的制止，还是上前了。
这时，那位仪态万千的皇后娘娘见她便是自己赐予给谢凌的妻子，于是正饶有兴致地看向她，嘴角噙着一抹淡淡的笑意，美得世间失色。
许清瑶还是不喜欢她，因为阮凝玉生来就与她们这些正经的大家闺秀不一样。
于是她当场念出了一首诗。
周围响起了一阵礼貌性的掌声，可许清瑶却敏锐地察觉到，这掌声远不及方才阮凝玉诗作引发的那般热烈。
阮凝玉见她是谢府女眷，不知是想到了什么，眸光微闪，还是顾及了她的颜面，笑盈盈道：“谢夫人这首诗，意境清幽高远，遣词造句更是精妙绝伦，尽显才情。如此佳作，本宫定要赏赐才是。”
许清瑶接过了宫女递过来的锦盒，强颜欢笑。
回府踏入院落，四下无人，许清瑶情绪决堤，她猛地转身，抬手狠狠一挥，那锦盒便从婢女手中飞脱。
盒盖弹开，里头的赏赐滚落一地。
一道清冷声音自身后陡然响起：“你这是在做什么？”
不料本要去公公那里的谢凌却出现在了身后。
谢凌拧眉，再尊贵的官袍也掩盖不了他神色的一片冷然。
他俯下身，亲自捡起了地上的赏赐，珍重地将它们放回锦盒，“这可是皇后娘娘的内赐之物，若是此番失态之举传到她耳中，你可知道，这按律是要论罪的！”
见她脸上泪痕还在，可谢凌却无法动容。
许清瑶柔情落泪，她渴望得到丈夫的安抚：“我在诗会上输给了皇后……阿凌，你就不能安慰安慰我吗？”
然而，谢凌只是静静地站在原地，眼神平静如水。
“你明明知道，我事先警告过你。”
男人不明白她在装傻什么。
许清瑶眼泪瞬间夺眶而出。他竟然在说她咎由自取！
一直以来她自恃才情，对皇后诸多不屑，却忽略了自身的提升。如今阮凝玉用实力证明了自己，而她却在原地踏步。
可更让她崩溃的是，自己的喜怒哀乐，在他眼中仿若无物。
他无法共情自己，也不想共情！
“再者说，你我这段亲事还是皇后娘娘亲赐的恩典。”谢凌抬眸。
他眸光微动。
“于情于理，你理应待她好些，对她心存感激，而不是将她赏赐的物件随意扔在地上。”即使非他心中所愿。
她讨厌未央宫里的那个女人！她就是讨厌，又怎么样！
就算她跟阿凌的亲事是皇后赐予的又怎么样？就算皇后不下旨，凭自己的才貌与家世，依然迟早赢得阿凌倾心，皇后不过是顺水推舟，她又何须为此对皇后感恩戴德？
“如果没有别的事的话，我先回去歇息了。”
他就这样冷漠地离开。
许清瑶哭得声嘶力竭。
此事过后，她便当做什么都没发生过。
从此之后，她这位谢夫人便跟皇后那位小姑子维持着表面的关系。
但背地里，哪位夫人太太不知道她厌恶皇后？
渐渐的，她厌恶皇后一事，在这贵妇圈子里成了公开的秘密。
又过了几年。
可成亲几年了，谢凌一次都没有来她那里过夜。
当然，在外人眼里，她这“肚子”迟迟都没有动静。
头两年的时候，虽然成亲前他便跟自己说过不会履行夫妻的义务，但她当然不信，男人怎么可能没有那样的欲望？何况像她这种姿色的女人。
但无论她使出百般解数去勾引他，他就是无动于衷。
最后，连她都开始迷茫了。
夜晚，许清瑶坐在妆台前，对着铜镜怔怔发呆，镜中女子面容姣好，却难掩眉眼间的落寞与憔悴。
她梳着发，最后放下绿檀木篦，她伸出手去抚摸自己这张娇嫩的脸蛋，她不明白，为什么会有男人舍得不碰她一下，亲眼看着她这朵娇艳的花慢慢枯萎、凋落。
她对着与自己最亲的奶嬷嬷呢喃：“你说，阿凌他……是不是有什么隐疾。”
“是不举，还是他其实……并不喜欢女人？”……喜欢男人。
奶嬷嬷吓得去关上所有窗户，怕此事被他人听见。
“少夫人，你怎么能这么想公子！定是你昨夜睡不好，这才胡思乱想。”
许清瑶却以帕啜泣：“我没有乱想！”
“你想想，这么多天过去了，阿凌完全没有那方面的心思……你再好好想想，他是不是不喜欢丫鬟伺候，身边都是男仆……”
许清瑶双目空茫，能灌进风。
“嬷嬷……”
她抓住奶母的手，“我听说，京城有些公子好男风。”
奶嬷嬷白了脸。
“若真的是这样的话，少夫人你打算怎么办？”
许清瑶想了许久，这次她已然决定了。
“你托人去外头找两个男童，把他们带进府，就说是给大公子当书童用的，给大公子房里送过去。”
奶嬷嬷一脸心疼又骇然：“少夫人！”
你怎么能对大公子做到如此地步！
如果谢凌真的喜欢男人的话。
许清瑶似用尽全身力气，缓缓开口：“到时，对外便称我怀孕了，从外头抱个孩子，养在我膝下……”
女人含泪合眼。
她清楚，这个决定意味着什么。这是彻彻底底的委曲求全，将身为女人的骄傲狠狠踩在脚下。
她舍弃的，不仅仅是女人生育的权利，更是女人的尊严。
可是她不想让这个家散了，她真的爱惨了他，她不能没有他，她宁愿永远守着这个不能为人所知的秘密，安安静静地当他的妻子。
这样的话，谢凌也会对她愧疚，也会真心地爱她、爱重她，即便舍弃身为女人的尊严与权利，她也甘之如饴。
许清瑶趴在床头哭，长发如夜里的绸缎般冰凉，“就这样吧，不要再说了，嬷嬷，你让我一个人静静，嬷嬷，你出去……”
奶嬷嬷叹了口气，离开了这间屋子。
两日过后，嬷嬷便真的听从她的话，从外面找来了两个身世清白、身体干净的男童给大公子屋里送过去。
一路上，嬷嬷不时警惕地环顾四周，生怕被旁人瞧见。
这是内宅里的腌臜事，绝对不能传出去，影响了公子和少夫人清誉！
许清瑶坐在妆台前，看着自己身为女人年轻又美丽的脸庞，她心如死灰，对嬷嬷做的事，睁一只眼闭一只眼。
只要能挽留住丈夫的心，其他的，她都不在乎。
不曾想，嬷嬷却被谢凌的人给抓了起来，杖责了二十。
夜里丫鬟提着灯笼，在前方开路，许清瑶披着件翠玉珠帘的披风，步履匆匆地赶至现场。
夜色沉沉，仿若一块巨大的墨色绸缎，沉甸甸地压在谢府的上空。
她的奶嬷在地上奄奄一息，吐出口鲜血，气息微弱，“少夫人，救我……”
许清瑶瞳孔一缩，怒道：“还愣着干什么？还不快将吴嬷嬷给扶起来！”
她转头，努力让自己镇定，“阿凌，你这是做什么？！她好歹是我的奶嬷嬷，半个母亲，你怎么能这么对待她？！”
“这话，应该是我问夫人才是。”
许清瑶心里咯噔一下。
谢凌面色冷峻，他微微侧头，目光扫过躺在地上痛苦呻吟的嬷嬷，没有一丝怜悯之色，“她私自将不明身份之人带入我房中，触犯府规，本就该罚。”
“府规？你眼里只有府规吗！吴嬷嬷一心为我，她兢兢业业为这个家操劳，她何时有过二心？今日之事，不过是因我嘱托，要怪便怪我，你何苦拿她撒气！”
许清瑶眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
他打的是奶母吗！他分明打的是她的脸！
周围不相干的下人早就被叫了出去，很快，苍山将两个偷溜进去上他床的男童押了出来，那两个穿青衣的孩子跪在地上，不知所措，一时哭哭啼啼。
男人声音透着彻骨寒意，“还有，豢养男童，按我谢家家规，当严惩处置。”
许清瑶浑身猛地一颤。
“阿凌，你怎能如此狠心？我做的这一切，还不是为了你！我不过是想挽回我们的婚姻，想让这个家像个家！你却只知拿家规压我，你可曾想过我的感受？！”
“我不是你的结发妻子吗！你怎么能这么对我？！”
许清瑶气得发抖，她怎么都不信，世上竟然会有男人这样待她。
谢凌：“规矩就是规矩。”
像是压垮她的最后一根稻草。
许清瑶身子微晃，后退了一步。
谢凌却看也不看她。
“来人，将夫人带出去，禁足三个月，罚半年月例，一步都不许踏出院子。”
下人们早已吓得瑟瑟发抖。
他们偷偷交换着眼色，大公子是不是罚得太狠了些……
两名身形魁梧的家丁上前，微微躬身，却不敢直视她的眼睛，“夫人，请吧。”
许清瑶笑了，灯笼映出的光轮照在她苍白似鬼的脸上。
他并不喜欢男人，两个男童，他都没收下。
不举？
更不可能了。
人越是缺什么，越会想证明什么，也会花得越变态，可他一次都没来她的房中。
“呵呵，呵呵……”
像是鬼魂的笑声、哭声、尖叫，怨入了骨髓，被风一吹，叫人听了都心慌。
“谢凌！你莫不是还对当年诗会那日，我摔了皇后赏赐之事耿耿于怀？故而今日，你才借着这由头，来狠狠报复我，是不是？！”
是了，定是了……以前她哪怕只是对小姑子稍有微词，谢凌都会面露不悦，如今想来，这一切似乎都有了答案。
否则，他今夜为何要发这么大的火！
绣廊挂着的灯笼里的烛火，在死寂中不安地摇曳着。
谢凌拧眉，清隽的脸上出现了惊讶、不解、困惑，最后化作成了常年的冷漠。
“你知不知道你在胡说些什么。一派胡言，成何体统！”
“我胡说？”许清瑶仿若听到了天大的笑话，脸上浮现出嘲讽的笑，泪水却不受控制地在眼眶里打转，“让我猜猜，接下来你是不是又要指责我无理取闹了？”
谢凌眉拧得更深。
“你说啊！”
谢凌：……
他的眉间拧出一个“川”字，可想而知，他的耐心早已消耗殆尽。
他不明白，这明明只是庭兰居的家事，为何要把没有干系的人牵扯其中。
月色极美，谢凌孤身伫立在这如水的月光之下，一阵微风轻轻拂过，撩动他的发丝。刹那间，往昔那些或喜或悲的画面，毫无征兆地涌上心头，一下便想起了从前。
谢凌恍惚了。
他目光飘向庭兰居的雕花窗棂，思绪万千，平着音调：“不过是寻常夫妻间的龃龉，你做出的腌臜事，提皇后做甚？”
他很讨厌有人跟他提起皇后。
许清瑶却声嘶力竭地怒吼：“谢凌，你不是最喜欢拿规矩和道理压我么？怎么说起皇后的事，你便一句话也不说了？！”
“你说啊，你是不是跟她有一腿？”
“哦！我知道了，所以她当初才会给你赐婚，呵呵，怪不得，怪不得……你们真恶心！原来是打着赐婚的幌子，好掩盖你们那见不得人的苟且之事！”
“你信不信，我明日就去找皇后对质！告诉旁人，你们兄妹二人诓骗陛下、世人，到底有多恶心！”
“你说啊，你是不是喜欢她！是不是从一开始，你满心满眼就只有她！”
许清瑶也知道，多年积攒起来的怨恨，得不到丈夫的爱，已经将她逼入了绝境，将她逼成了困于内宅的疯女人！
她也是气极了，才会这样对他毫无顾忌地胡乱发脾气，才会口不择言，将世间最恶毒、最伤人的话语一股脑地倾泻而出，只为了能戳中他的心窝，让他能真切地感受到自己这些日子以来所承受的痛苦。
哪怕只有一瞬也好，只求他能因此心疼心疼自己，能将目光稍稍在自己身上停留，对自己多几分在意。
却不知，她亲手在这段本就岌岌可危的夫妻感情上亲手劈出了一个口子，撕破了彼此维持的脸面。
谢凌：“是。”
刹那间，风停树止，院落里的所有声息全都诡异地藏了起来，就连月亮也吓得躲在了云层之后。
许清瑶怀疑自己听错了。
“你……说什么？”
定是她听错了，或者，阿凌是在跟她说气话！
一定是这样的没错！
阿凌是为了气她，才这么说的。
她开始后悔了，她想对他说，她错了，原谅她好不好，她知道他有底线，迂腐腾腾，最讨厌别人说出这种恶意揣测他和别人的话。她适才说的也全都是气话，别生她的气……她是太爱他太在意他了，才会口不择言……
不曾想——
“我说得还不够清楚么？”
仿若将所有的伪装都彻底卸下。
谢凌笑：“那我再说一遍，我爱她，可满意了？”
滚滚孽海，爱得死心塌地。