房间是典型的中式风格，空气里浮动着淡淡的檀香，沉静而雅致。
“有点意外。”唐玉环顾四周，走到多宝阁前，指尖拂过一尊小巧的瓷塑。
“你以前没……嗯，没那些记忆的时候，家里的风格也这么古雅。”
袁慎走到角落的老式留声机旁，挑了一张黑胶唱片放上。
舒缓的古典乐如同流水般缓缓淌出，瞬间柔和了满室的光线。
他拉上厚重的窗帘，隔绝了外面的夜色，脱下外套随手搭在椅背上，然后缓缓走向她。
“我爷爷喜欢这些，从小耳濡目染，发现自己也真心喜爱这份静气。”
他走到她身后，很自然地伸手环住她的腰，将人带入怀中，下巴轻蹭她发顶。
“而且……我的阿玉，不也很喜欢吗？”
唐玉放松地靠在他怀里，目光落在书架上一排相册上，唇角弯起。
她伸手，抽出一本看起来颇有些年头的厚册子。
“让我看看……”她转身，就着他怀抱的姿势，翻开相册，眼底闪着狡黠又温柔的光，“这算不算……看到了阿慎从小到大的‘真面目’？”
袁慎低笑，手臂收拢，将她更密实地圈在胸前，一同看向泛黄的照片。
他的呼吸拂过她颈侧，带着温暖的痒意。
“照片确实是个好东西。”
他的声音在静谧的房间里显得格外低沉柔和，带着一种分享珍宝的意味。
“能让阿玉也看看我那些……幼稚的、傻气的过去。”
第一张是张彩色照片，边角已微微卷曲。
一个约莫五六岁的小男孩，穿着白色小衬衫和背带裤。
站在一树开得正盛的梨花下，眉眼精致得像个玉娃娃，表情却是一脸“被迫营业”的严肃，手里还紧紧抓着一只木头小鸟。
“这张是五岁，在老家院子里。爷爷非要我拍照，我不太乐意。”
袁慎指着照片，语气里有淡淡的怀念，指尖无意识地在她腰间画着圈。
唐玉噗嗤一笑：“从小就这么有‘个性’。”她往后靠了靠，更贴近他温暖的胸膛。
往后翻，是一张爬山照。
八九岁的男孩，穿着运动服，站在一块山石上，背景是苍翠的山峦。
他比之前瘦了许多，显得个头细挑，但眼神清亮，对着镜头笑得露出一颗尖尖的小虎牙，是全然不设防的朝气。
“这是八岁，跟爷爷去爬山。爬了大半天，累坏了，但登顶的时候特别高兴。”袁慎的声音带着笑意。
唐玉却微微蹙眉，指尖轻轻点在那张瘦削的小脸上：“你那时候……怎么这么瘦？”
袁慎眸光微动，侧过头，就着她抬手的姿势，轻轻吻了吻她的指尖。
然后顺势而上，在她柔嫩的唇上啄了一下，声音含糊带笑。
“怎么？阿玉这是要开始嫌弃我过去长得不好看了？”
“谁嫌弃了？”唐玉瞪他，眼波横流，毫无威力。
她作势要合上相册，袁慎却低笑着握住她的手，带着她继续往后翻。
后面的照片渐渐多了起来。
少年时期的袁慎，穿着学校的制服，身姿挺拔地站在礼堂前，眉眼间是青涩的俊朗与隐约的傲气。
图书馆里，他低头看书，侧脸沉静，阳光穿过玻璃窗，在他长长的睫毛上投下小片阴影。
运动会上，他穿着运动背心冲过终点线，汗湿的头发贴在额前，笑容肆意张扬……
“这张是高中英语比赛获奖。”他指着其中一张。
“这张是大学时第一次个人画展，很小型的。”他又翻过一页。
唐玉看得很认真，仿佛想通过这些定格的光影，去触碰那些她没有参与的过往。
袁慎不再只是解说，他的吻开始落在她的发间、耳后、颈侧，像温柔的雨点，伴随着翻页的沙沙声。
环在她腰际的手也开始不安分，指尖隔着衣料，若有似无地轻挠、摩挲。
“这张……”唐玉忽然停住。
那是一张在海边的照片，看起来像是大学时期。
袁慎穿着泳裤，刚从海里出来，水珠顺着他肌理分明的胸膛和紧窄的腰腹滚落。
头发湿漉漉地搭在额前，对着镜头笑得毫无阴霾，甚至带着点大男孩的憨直，手里还举着个捡来的海螺。
“噗……”唐玉忍不住笑出声，指尖点了点照片上那块腹肌，“原来袁先生以前……也有这么活泼可爱的时候？”
“可爱？”袁慎挑眉，对这个形容词似乎不太满意。
他忽然收紧手臂，将她整个人转了过来，面对面抱坐在自己腿上。
相册“啪”地合上，滑落在地毯上。
“阿玉现在看到的，才是全部属于你的。”
他望进她带笑的眼眸，声音低哑下去，带着毫不掩饰的侵略性，吻落在她唇角。
“以前那些，都是序章。”
唐玉搂住他的脖颈，主动回应这个吻，声音在交缠的唇齿间模糊：“嗯……我的。都是我的。”
这个认知显然极大地取悦了袁慎。
他低哼一声，手臂用力，托着她站起身。
唐玉轻呼一声，双腿本能地环住他的腰。
他就这样抱着她，几步走到房间柔软的大床上，然后缓缓跪坐下去。
乌黑的长发瞬间如海藻般散开，衬得她肌肤越发白皙莹润，在暖黄的灯光下泛着珍珠般的光泽。
袁慎俯身而上，手肘撑在她耳侧，目光如炬，一寸寸掠过她的眉眼、鼻梁。
最后定格在那双此刻水光潋滟、只映着他一人的眸子上。
“阿玉……”
他唤她，声音沙哑得不成样子，低头吻住她的唇。
不再是浅尝辄止，而是带着灼热的气息和不容抗拒的力道，长驱直入，肆意索取。
吻渐渐下移，顺着下颌，流连在纤细的脖颈，留下湿润的痕迹。
他的一只手熟练地找到她上衣的纽扣，一颗，两颗……衣襟散开，露出精致的锁骨和更诱人的风景。
吻随之落下，带着滚烫的温度和细微的啃噬，不重……
却足以在她白皙的肌肤上留下一个个淡粉的印记，如同雪地里骤然绽放的红梅。
“阿慎……”
唐玉呼吸早已乱得不成样子，手指插入他浓密的黑发，不知是想推开还是按得更近。
身体在他的唇舌与指尖下轻轻颤抖，像风中颤栗的花枝。
“嗯？”
袁慎从她身前抬起头，眸色深得如同窗外化不开的夜，里面翻涌着情欲与一种深沉的迷恋。
他喘息着，伸手扯松了自己的领带。
然后，在唐玉迷蒙的目光中，缓缓地用那柔软的丝绸，蒙住了她的双眼。
突如其来的黑暗让其他感官瞬间变得敏锐无比。
她感觉到他灼热的呼吸再次靠近，落在她的耳垂，颈窝，锁骨……然后一路向下。
“阿玉都不知道……”
他的声音贴着她的肌肤响起，带着滚烫的气流和令人心悸的沙哑，吻落在她平坦的小腹，引起一阵剧烈的战栗。
“我年少时……有多少旖旎迷幻的梦境里面……”
他的吻越来越往下，越来越深入，带着某种虔诚的探索与霸道的占有。
唐玉咬住下唇，抑制住脱口而出的呻吟，脚趾紧紧蜷缩。
“最后……它们都尘封在了这个房间里。”
他的吻回到她耳边，牙齿不轻不重地磨蹭着她敏感的耳骨，声音低得如同魔鬼的蛊惑。
“幻想着有一天，能带着我的阿玉回来，在这里……为所欲为。”
唐玉浑身一颤，下意识地想去扯眼前的领带，手腕却被他轻轻握住，压在头顶。
“今天……”他低笑，那笑声性感得让人腿软，滚烫的吻再次落下，这次目标明确，带着不容置疑的意味，“我的阿玉，可是自己送上门来的……”
“羊入虎口，就别想跑了。”