回想起自己这些年的生活，何雨柱感到一种难以言喻的空虚。那些年，他似乎走了许多路，做了许多事情，却始终没有找到内心的归属。他身边的人来来去去，能有一个停留下来的，却依旧是空无一物。或许，在这些年的生活中，他一直在为别人而活，从来没有真正思考过自己的心。
“我到底是为了谁而活？”何雨柱无声地问自己。这个问题萦绕在他心头，让他一时无法解答。
他想到了雨水的坚强，想到了她那几乎让人痛心的独立。她的每一滴眼泪，他从未看到过，直到现在他才意识到，自己从未真正走进她的内心。她的沉默，隐藏了太多太多不为人知的故事。或许，她早已习惯了不被理解的孤独，早已学会了将自己所有的痛苦深深埋藏在心底。
何雨柱的心情越来越沉重。他一直想要改变一些东西，想要让自己身边的人感到温暖，想要带给她们希望。但每次努力，似乎都被生活的现实一一击败。他无力改变雨水的内心世界，甚至无力走进她的内心深处。每一次他伸出手去，都仿佛触碰到了空气，什么都无法抓住。
他走到窗前，看着院外那一片宁静的景象，深吸了一口气。
“也许，真的该放手了。”他轻轻闭上了眼睛。
不管怎样，他希望她能够真正放下心里的沉重，能够走出那片阴霾。可他知道，这一切，并非一时之间就能改变的事情。她所承受的伤痛，远远超出了他所能想象的范围。
“我到底该怎么做？”他低声自问，目光空洞，却带着几分坚定。他不再去想那些无法改变的事，而是想要专注于自己能做到的事情。
他知道，雨水的内心深处，依旧藏着她的故事，那个无声的故事，而他，也只能是那份寂静中最微弱的陪伴者。他只能默默地守在她的身边，即便没有言语，也要在她最需要的时候，送上那份最微小的温暖。
何雨柱坐在窗边，目光停留在院子里的枯树上，那棵树已经几乎没有了绿意，枝桠显得干瘪而苍老。寒风吹过，树枝轻轻摇晃，仿佛在低语。他的心情愈加沉重，脑海里那些未曾说出口的话，像是在压迫着他的胸口。最近，他总是觉得有些事情压得自己喘不过气来，既不是雨水，也不是家庭的种种压力，而是那份无法言喻的孤独感。
“或许是该改变一些东西了。”他轻声自语，眸中掠过一丝复杂的情绪。
想到这里，何雨柱忽然想起了妹妹何雨水。她一直都喜欢吃水果，尤其是苹果。小时候，她总是缠着他要苹果，尽管他没有太多的时间陪伴她，但每次她的眼神里都透着一种纯粹的期待，那种眼神让他总是忍不住答应她的要求。
“去买点苹果吧。”何雨柱心里做了个决定，脚步也变得更加坚定。
他走出屋子，外面的风依然带着刺骨的寒意，街道两旁的灯光闪烁，路上偶尔有行人匆匆而过。他不自觉地拉紧了衣领，皱了皱眉。其实，他并不习惯在人多的地方停留，总是觉得那些热闹的场景和他心中的孤独格格不入。
走到附近的小市场时，何雨柱停下脚步。他目光扫过摊位上琳琅满目的水果，最后将目光定格在了苹果上。它们排列得整整齐齐，红色的果皮在灯光下显得格外诱人。何雨柱轻轻挑了一些，放进了袋子里。
“这儿的苹果不错，今天便宜，您可要挑挑看。”摊贩见他挑了几颗苹果，笑着凑了过来。
“嗯，挑得不错，谢谢。”何雨柱点点头，拿出钱来付账。心里却没由来地开始思考，苹果这种小小的事，究竟能不能给妹妹带来些许快乐？他总觉得自己似乎做得不够好，总是在忙碌中忽略了她的感受。或许，给她买点水果，虽然看似微不足道，但至少能让她感受到一点温暖。每次看到她一脸无所谓的模样，他总觉得她的内心一定藏着不为人知的孤独。
“我这么做，究竟能不能帮助她呢？”何雨柱心中暗想。他常常会有这种疑问，特别是当他站在妹妹面前时，那种无形的距离感常常让他感到惶恐不安。
走回家的路上，何雨柱的步伐没有因为手中提着的苹果而变得轻松，反而让他的心情变得沉重起来。他知道，这些苹果远不足以弥补他和妹妹之间日渐疏远的距离。她总是沉默寡言，不轻易流露情感，这让他时常感到自己是个外人，无法接近她的内心。
“她究竟在想什么呢？”何雨柱心里嘀咕着。他明明知道妹妹从小就聪明、懂事，然而越是聪明的孩子，越会隐藏自己的感受。他试图去了解她的心，但每次都像是撞上了一堵无形的墙。
回到家，何雨柱把苹果放在桌子上，默默地看着这些果实。她总是喜欢这种简单的礼物，尽管她从不多说什么，但他知道，她内心对这些小事还是会感到满足的。至少，他可以在这个细微的地方表达出对她的关心。
“雨水。”他轻声叫道，声音有些犹豫。
不一会儿，妹妹从房间里走了出来，脸上带着一丝淡淡的疲惫。她还是穿着那件厚重的外套，手中捧着一卷书，看上去并没有放下心中的重担。
“怎么了？你买了苹果？”她看了一眼桌上的水果，语气平静，却带着一种冷淡。
何雨柱的心里忽然有些不是滋味，他强挤出一丝笑容，“嗯，看到你喜欢，就买了一些。你可以尝尝。”
何雨水微微挑了挑眉，似乎没有预期中的热情，只是淡淡地点了点头。“谢谢。”她说着，低下头，捧起一颗苹果，开始小心翼翼地剥皮。那份冷静和沉默，像是一种习惯，仿佛无论多少次他尝试，她始终都无法给出更热烈的回应。