两仪殿的鎏金兽首香炉里，龙涎香早熄了，只余几星冷灰在炉腹里明灭。
李治盯着案头堆成小山的奏疏，指尖无意识摩挲着玉笔的羊毫，那是去年特地让人寻来的，握惯了软毫，硬竹笔杆硌得虎口疼。
窗户外，老槐树的影子被月光剪得支离破碎，像极了他此刻乱作一团的心思。
本该是该含饴弄孙的年纪，可长子李弘的棺椁还停着，白幡在夜风中发出细碎的“哗哗”声，惊得梁间栖鸟扑棱棱掠过。
他忽然想起李弘满月那日，媚娘抱着孩子跪在他膝前，鬓角沾着奶渍，眼里盛着比烛火还亮的光：“陛下看，弘儿的手指多像您，将来必是能担江山的。”
如今江山还在，担江山的人却没了。
案头的沙漏“啪嗒”落了一粒沙，惊得他指尖一颤。
自李弘暴毙后，这样的怔忪便时常袭来——明明才过了七日，却像熬了七年。
他低头看着自己交叠的手，虎口处的老人斑比去年又深了些，掌心的茧子磨过龙袍上的金丝线，竟发出轻微的“沙沙”声。
曾几何时，这双手能挽强弓射天狼，如今却连批奏时都止不住发颤。
“陛下，天后今日未上朝，已回立政殿。”
王灿的声音从殿外传来，李治抬眼望去，殿门半开着，穿堂风卷着晚春的槐花香灌进来，混着远处太液池的水汽，凉得沁骨。
他忽然想起媚娘昨日穿的翟衣，明黄缎面上绣着的翚鸟纹，本该是极鲜亮的，却被她眼下的青黑衬得有些黯然，就像此刻她没上朝的消息，在他心里砸出个空落落的坑。
“知道了。”
他的声音哑得像含着沙，挥了挥手，见王灿欲言又止，忽然想起什么，“明日早朝...就在含元殿吧。”
“告诉百官，朕亲莅。”
殿门“吱呀”合上的瞬间，李治听见自己胸腔里发出一声叹息。
含元殿，那是媚娘三年前就提议的新朝殿，说太极殿狭小，容不下日益增多的官员，也担不起盛唐气象。
可那时他固执地回绝了，说太极殿是贞观乾武遗风，是父皇皇兄坐过的地方，自有传承的重量。
为此他们吵过一架，她摔了茶盏，他掀了奏案，最后她红着眼替他披上狐裘，说：“陛下总念着先帝，可这江山，终究是要往前走的。”
如今他终究是松了口。
不是服软，只是忽然懂了——当传承的重量压得人喘不过气时，往前走，或许也是一种守护。
立政殿的铜鹤漏滴着水声，“滴答、滴答”，像极了武媚娘此刻紊乱的心跳。
她盯着妆奁里的金镶玉步摇，那是今早李治让人送来的，说是扬州新贡的样式，雕着她最爱的凤凰。
可此刻步摇上的珍珠在烛火下泛着冷光，倒像她眼角未干的泪，明明滚烫过，却在风里凉成了霜。
“天后，陛下驾到。”
上官婉儿的通报声传来时，武媚娘正对着铜镜卸钗环。
鎏金镜子里，她看见自己鬓角新添的白发。
殿门推开的声响带着几分迟疑，像极了他们近年相处时的氛围——明明是结发夫妻，却总隔着一层薄纱般的生疏。
她没回头，却从镜中看见他扶着门框的身影，腰间的玉带松垮垮坠着，竟比上个月又瘦了一圈，玄色常服上还沾着几点未褪的墨渍——定是又在两仪殿熬了整夜。
当年那个少年天子，此刻连走路都带着轻微的咳喘，袍角扫过青砖的声音，像极了她鬓角白发生长的速度，无声却刺目。
李治的声音带着几分沙哑，指尖忽然触到她后颈的碎发。
那里不知何时添了颗浅褐的痣，他记得年轻时吻她这里时，她会笑着缩脖子，说“陛下痒”。
如今指尖触到的，却是微凉的肌肤，还有几缕倔强的白发缠在指缝间——原来不知不觉间，他们竟已携手走过三十载，从感业寺的青灯到甘露寺的龙榻，从昭仪到天后，从少年到迟暮。
武媚娘忽然想起李弘死讯传来那日，李治看她的眼神——那是一种陌生的、带着刺骨怀疑的目光，像利刃般剜进她心口。
她知道朝野上下的流言，知道御史台的奏折里写着“天后鸩子”，可她更清楚，这个被她唤作“陛下”的男人，是她唯一的软肋。
就像此刻，他指尖擦过她眼角的泪时，她忽然想，比起江山，比起权柄，她更怕的，是他眼中再无当年的温柔。
“陛下总说太极殿有先帝的气，可含元殿的地基，是您亲自监工夯的土。”
李治猛地抬头，正对上她泛红的眼尾。
当年户部说关中大旱，媚娘已悄悄拨了自己的体己银买粮——原来她什么都知道，却偏要等他来服软。
就像当年她在昭仪宫替他抄经，明明字比他写得还好，却偏要说“陛下的字带着帝王气，臣妾学不来”。
“明日早朝...”他忽然凑近她耳边，像年轻时说体己话般轻声，“朕让婉儿把你的凤椅搬到御案右侧。”
此刻听着他略带喘息的话语，她忽然笑了，指尖替他理正歪斜的幞头，触到他后颈新添的皱纹。
那里曾是她最爱吻的地方，如今却布满了岁月的痕迹。
李治忽然想起那时候含元殿建造，那些石头是媚娘亲自选的，说要刻上“日月当空”的纹样——那时他还笑她胡闹，如今却觉得，这四个字竟贴切得可怕。
他是日，她是月，虽有盈亏，却终究共同照亮这万里山河。
就像此刻，她靠在他肩头，发间传来的还是当年的梅花香，混着一丝若有若无的药味——那是她为他学的，从不懂药理的少女，到能辨百药的天后。
“弘儿的事...”他忽然哽咽，指腹擦过她手背的薄茧，“朕错了，朕不该查你的，你能原谅朕吗？”
话音未落，武媚娘已用指尖堵住他的唇。
她抬头望着他，看见他眼底的红血丝，看见他眼角的皱纹，看见那个曾让她心动的少年郎，终究被岁月磨成了需要她支撑的帝王。
想起李弘去世的那日，她躲在立政殿哭到天明，却在他面前强撑着说“陛下保重龙体”，此刻忽然觉得，那些没说出口的委屈，在他这一句“朕错了”里，竟化作了绕指柔肠。
此刻四目相对，无需多言，便已懂了彼此眼底的深意，江山也好，权柄也罢，终究抵不过“夫妻”二字的重量。
当含元殿的盘龙石柱被晨光镀上金边时，李治与武媚娘并肩而立，他的龙袍拂过她的冕服，像日月交叠般，在青砖上投下重叠的影子。
风掀起殿角的铜铃，“叮铃”一声脆响，惊飞了槐树上的宿鸟——有些东西终究变了，就像老去的容颜，就像新立的朝殿。
可有些东西却从未变过，比如掌心相握的温度，比如眼底未灭的光，比如，对这万里山河共同的期许。
那些在烛火与晨光里交替的目光，终将化作大唐史册里的一段注脚——不是帝王与天后的权谋，而是一对夫妻，在江山与岁月间，写下的最绵长的告白。