泰山封禅归来的第三年，长安城的牡丹开得泼泼洒洒，朱雀大街两侧的花树几乎要将路心遮蔽。
大明宫的沉香亭畔，鎏金酒盏里的琥珀色酒液晃出细碎的光，李隆基捏着盏沿，望着满亭秾艳忽然叹了口气：“这花是开得盛，却没个能压得住的人。”
高力士垂在身侧的手轻轻一颤，随即躬身笑道：“陛下忘了？前日曲江池畔，寿王妃杨氏观花时，那风姿……连枝头最艳的姚黄见了，都像是褪了色。”
这话如同一粒火星，落在李隆基心头。
他放下酒盏，指尖在案上轻叩：“哦？李瑁的王妃？”
此时的寿王府，杨玉环正对着铜镜发呆。
案上的银梳斜斜躺着，齿间还缠着几根青丝，那是清晨李瑁为她梳头时不慎扯落的。
她望着镜中自己的脸，眉梢眼角尚带着少女的青涩，只是那双眼睛里总蒙着层薄雾——自三日前宫中传来“为窦太后祈福”的旨意，她便夜夜梦见父亲杨玄琰临终前的模样。
十岁那年，父亲在蜀州任上病逝，灵柩顺锦江而下时，她也是这样攥着船舷，看两岸青山倒退成模糊的影。
叔父杨玄珪曾摸着她的头说：“玉环是弘农杨氏的女儿，总要守着规矩活下去。”
十五岁嫁入寿王府那日，李瑁掀起她盖头时眼里的光，她原以为能看一辈子。
“娘子，宫里的车到了。”侍女的声音带着哭腔。
杨玉环猛地站起，裙裾扫落案上的玉簪，簪头的珍珠滚落在地，发出细碎的响。她弯腰去捡，指尖触到冰凉的地砖，忽然想起昨夜李瑁攥着她的手说：“等风头过了，我一定去接你。”
那时他的指节因用力而发白，掌心里全是汗。
太真观的青灰色山门在身后关上时，杨玉环攥紧了袖中那方绣帕。
帕角绣着对依偎的鸳鸯，是李瑁亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却密得几乎要将丝线勒断。
观里的老道姑捧着道德经来教她，她望着经卷上“清静无为”四个字，忽然听见墙外传来乐声——那是寿王府的方向，李瑁最爱的《梅花落》。
她捂住耳朵蹲下身，道袍的素色料子蹭着青砖，像要把这身清白都磨掉。
入观未满三月，一辆掩着黑帘的马车便停在了观外。
高力士亲自扶她上车，指尖触到她手腕时，她像被烫到般缩回手。
车壁上的描金牡丹硌着后背，她掀起帘角一角，看见寿王府的门楼上飘着白幡，心猛地一沉——后来才知道，那是李瑁为“病逝”的王妃设的灵堂，一场自欺欺人的戏，连悲伤都要演给天下人看。
初见李隆基，是在太液池边的水榭。他穿着明黄常服，鬓边的珍珠冠冕却透着不容置疑的威严。
她被宫人按着跪下时，膝盖撞在坚硬的玉石地面，疼得眼前发黑。
“抬起头来。”他的声音不高，却带着山崩于前的压迫感。
她咬着唇抬头，看见他眼中的惊艳，那目光让她浑身发冷。
“听说你擅弹琵琶？”
李隆基指着案上的紫檀琵琶。
她指尖发颤地调弦，弦轴转动的声响在寂静的水榭里格外刺耳。一曲《霓裳羽衣》弹到一半，琴弦忽然断了，银色的丝弦弹起，在她手背上划出血痕。
她慌忙去捂，却被他攥住手腕，指腹摩挲着那道血痕，语气带着奇异的温柔：“伤着了？朕命人取最好的金疮药来。”
她猛地抽回手，道袍的袖子在他明黄的衣袍上扫过，留下道浅灰的印子。
“贫道……不敢劳动陛下。”
她的声音抖得不成样子，眼眶却死死憋着泪——母亲曾教她，弘农杨氏的女儿，纵是刀架在脖子上，也不能哭给人看。
可帝王的意志，从来由不得人抗拒。
三日后，她被接入大明宫的消息传遍长安，像一块巨石砸进平静的湖面。
早朝的紫宸殿里，气氛凝重得能滴出水来。
御史大夫韦陟捧着笏板，花白的胡子抖得厉害：“陛下！杨氏乃寿王正妃，于礼于法，皆不可入宫！臣请陛下收回成命，以全皇家体面！”
他身后的三十余名御史齐齐跪倒，甲胄撞在金砖地上，发出震耳的响。
李隆基坐在龙椅上，手指敲着扶手：“韦卿是老糊涂了？杨氏已入道观，与寿王再无瓜葛，何来不合礼法？”
“陛下！”吏部侍郎苗晋卿膝行几步，额头抵着地面，“《礼记》有云‘父为子纲’，陛下此举，恐令天下人耻笑！臣愿以骸骨为谏！”
他说着便要解冠，却被高力士拦住。
朝堂外的风声很快传到后宫。
杨玉环站在长生殿的回廊上，听着远处传来的争执声，指尖掐进掌心。
昨夜李瑁托人送来一封信，信上只有三个字：“勿念我”。
墨迹洇透了纸背，像是用泪写就。
她望着殿角的铜鹤，忽然想起小时候听祖母说，弘农杨氏出过皇后、出过宰相，却从未有过如此荒唐的事。
此时的政事堂里，宰相张九龄正与李林甫争执。
“陛下此举，无异于自毁长城！”
张九龄将奏折拍在案上，上面罗列着历代乱伦亡国的典故，墨迹力透纸背，“陛下却沉迷于儿女情长，将来如何面对列祖列宗？”
李林甫慢条斯理地呷着茶：“张相公何必如此执拗？陛下不过是纳个妃子，与江山社稷何干？”
“再说，杨氏入道已断前尘，于礼并无不妥。”
他放下茶盏，眼底闪过一丝算计——若能借此事扳倒张九龄，这相位便彻底稳固了。
争执最终传到李隆基耳中。
他看着案上堆积如山的谏章，忽然抓起最上面一本，狠狠摔在地上。
那是韩休的奏折，字字泣血：“陛下昔年封禅泰山，曾对天起誓要保百姓安康，如今却因一女子弃礼法于不顾，臣恐天怒人怨……”
“韩休老匹夫！”李隆基怒吼着掀翻案几，青瓷笔洗摔在地上，碎片溅到龙袍上，“朕看他是活腻了！传旨，贬韩休为洪州司马，即刻离京！”
消息传出，朝堂瞬间安静下来。
韦陟闭门不出，苗晋卿称病在家，张九龄被罢相的旨意已在路上。
只有一个叫王忠嗣的年轻将领，还在宫门外跪着，他是李隆基的养子，曾在泰山封禅时护卫左右。
“陛下！”他声嘶力竭地喊，“臣愿领兵镇守边疆，换陛下收回成命！”可宫门紧闭，他的声音很快被风吹散。
入夜的长生殿，烛火摇曳。
李隆基握着杨玉环的手，看她试穿新制的锦裙。
那裙子用波斯金线织成，裙摆上的凤凰展翅欲飞，光是金线就用了三百两。
“玉环你看，这颜色多衬你。”他笑着为她理了理鬓发，却没注意到她眼底的空洞。
她望着铜镜里的自己，道袍换成了华服，素钗换成了金步摇，可那双眼睛里的光，却像被掐灭的烛火。
窗外传来更夫的梆子声，三响过后，万籁俱寂。
她忽然想起李瑁送她的那方帕子，不知被自己藏在了哪个角落——或许早就该扔了，就像扔掉那些不切实际的念想。
“在想什么？”李隆基从身后拥住她，下巴抵在她发顶。
她闻到他身上的龙涎香，忽然觉得窒息。
“没什么。”她轻轻挣开，走到窗前，望着天边的残月，“只是觉得，这月亮不如寿王府的圆。”
李隆基的脸色沉了沉，随即又笑道：“待明年中秋，朕带你去骊山赏月，让他们把整个华清池都铺满桂花。”
他以为她想要的是这些，却不知她只是怀念那个能在月下为她读诗的少年。
深夜的宫道上，高力士指挥着小太监搬运赏赐给杨玉环的珠宝。
一箱箱玛瑙、翡翠、珍珠从国库运往长生殿，看守国库的老吏望着空荡荡的库房，忽然老泪纵横——那里面，曾存放着开元年间积攒的粮草、军械，是用来防备边患、救济灾民的。
长生殿的烛火亮到天明。杨玉环坐在窗前，看着第一缕晨光染红宫墙。
她轻轻摘下鬓边的金步摇，放在案上，步摇的流苏垂落，像一串无声的泪。
她忽然想起父亲教她读的《诗经》：“吁嗟鸠兮，无食桑葚；吁嗟女兮，无与士耽。”
那时她不懂，如今却字字入心。
只是一切都晚了，她像一朵被强折的牡丹，插在不属于自己的金瓶里，纵然有享不尽的荣华，根却早已烂在土里。
远处的朝堂，鸦雀无声。
曾经直言进谏的大臣或贬或死，剩下的人都学会了沉默。