在长满芦苇的湿地深处，有一间用空心芦苇秆搭成的小邮局，屋顶铺着晒干的荷叶，门口挂着盏玻璃灯，里面永远趴着一只打盹的萤火虫。邮局的主人是只穿亚麻布背带裤的小青蛙呱呱，他的脚趾间有蹼，跳起来悄无声息，手里总攥着支用芦苇茎做的笔，笔尖沾着会发光的墨水——那是萤火虫的尾光和晨露调的，写在信笺上会透出淡淡的绿光。
这里的信不寄给住在湿地的生灵，专寄给“远方的思念”。想妈妈的小雁会托呱呱寄一片羽毛，信里写着“风会带您来看我吗”；守着空巢的老鸟会递来半片蛋壳，信里藏着“还记得我们筑巢时叼的那根红绳吗”；最特别的是水底的小鱼，它们会吐一串泡泡当信封，里面裹着“想看看水面上的月亮是不是比水底的圆”。呱呱会把这些信系在萤火虫的翅膀上，让它们带着光，飞向思念的方向。
这天清晨，玻璃灯里的萤火虫刚醒，就被一阵“啪嗒啪嗒”的脚步声吵醒。一只小刺猬背着个刺扎的小包袱，站在邮局门口，鼻尖上还沾着泥。“我想寄封信，”小刺猬的声音有点抖，包袱上的刺扎得呱呱的背带裤都勾出了线头，“寄给……寄给去年救过我的狐狸先生。”
呱呱请他坐在荷叶凳上，递过片宽大的芦苇叶当信笺。小刺猬的爪子太尖，总把叶子戳破，急得鼻尖更红了。“我帮你写吧，”呱呱拿起芦苇笔，“你说我记。”小刺猬这才慢慢开口，说去年冬天他掉进冰洞，是只红狐狸用尾巴把他捞上来，还把他裹在暖和的皮毛里，烤了红薯给他吃。“后来我想找他道谢，可雪化了，他的脚印也没了。”
呱呱往墨水里掺了点红薯藤的汁液，这样写出的字会带着甜甜的香味。“您救我的时候，尾巴尖沾了片雪花，像朵小梨花。”“您烤的红薯皮有点焦，可里面是甜的，我现在每次闻到烤红薯味，就想起您的眼睛，亮亮的，像湿地的星星。”小刺猬说着说着，眼泪掉在芦苇叶上，晕开了一小片绿光。
信写好时，天边刚泛起鱼肚白。呱呱选了只最大的萤火虫，把芦苇叶信系在它的后腿上，又往萤火虫翅膀上抹了点花蜜：“沿着有红薯藤的方向飞，它能闻到熟悉的味道。”小刺猬看着萤火虫带着绿光飞远，突然从包袱里掏出颗野栗子：“这个给您，是我藏了一冬天的，很甜。”
中午时，湿地突然下起了太阳雨，雨点打在荷叶屋顶上，溅起一串串小银珠。邮局的门被撞开，一只翅膀淋湿的小麻雀跌了进来，嘴里还叼着根湿漉漉的蓝丝带。“我要寄信！”小麻雀抖着羽毛，把丝带放在桌上，“寄给南方的奶奶，告诉她我学会飞了，能飞过三条小溪了！”
呱呱赶紧用烤干的芦苇绒帮她擦翅膀。小麻雀说，奶奶去年秋天飞走前，把这条蓝丝带系在她的脚爪上，说等她能带着丝带飞回来，就教她编草窝。“可我飞了一半，丝带被风吹走了，幸好被青蛙先生您的邮局接住了。”小麻雀的眼睛亮晶晶的，像沾了雨水的黑葡萄。
呱呱用萤火虫墨水在丝带上写字，墨水遇到丝带，竟慢慢晕染成了星星的形状。“奶奶，我现在能闭着眼睛飞过高高的芦苇丛了，还能捉到最肥的虫子。”“您留下的种子，我种在了邮局后面，长出了绿油油的小苗，等您回来就能开花了。”写完，他把丝带系在一只不怕雨的萤火虫腰上：“顺着有蓝花楹的方向飞，奶奶肯定认得这条丝带。”
小麻雀飞走时，雨停了，天边挂着道彩虹。呱呱看到她飞得很稳，翅膀扇动的节奏，和丝带上的字迹一样轻快。他刚要坐下喝口荷叶茶，突然发现邮局的窗台上，不知何时多了个海螺壳，里面装着半壳海水，还有张用海藻做的信笺。
“是海龟爷爷的信。”呱呱认得这个海螺壳，每年春天，海龟爷爷都会从深海游来，托他给岸边的小螃蟹寄信。信上用海藻汁写着歪歪扭扭的字：“小螃蟹，去年你帮我拔掉背上的藤壶，我一直记着。今年深海的珊瑚开了，像你喜欢的红玛瑙，我捡了片最亮的，放在你去年藏贝壳的石头下了。”
呱呱把珊瑚片用海藻包好，系在一只最壮的萤火虫背上。这只萤火虫的光特别亮，能照透深海的黑暗。他想象着小螃蟹收到珊瑚片时的样子，肯定会举着它在沙滩上跑来跑去，像举着块小小的太阳。
傍晚时分，小刺猬又来到邮局，这次他的包袱里鼓鼓囊囊的。“萤火虫回来了！”小刺猬举着片带齿痕的芦苇叶，叶子上有几个歪歪扭扭的字：“栗子很甜，我在红薯地边种了丛薄荷，你夏天来乘凉。”字迹旁边，还有个小小的狐狸爪印，像朵可爱的小梅花。
小刺猬的眼睛笑成了月牙，从包袱里掏出好多野栗子：“这些都给您，还有狐狸先生说，要是有迷路的小动物，就告诉它们往有薄荷香的地方走，他会给它们烤红薯吃。”呱呱把栗子装进芦苇筐，突然听到窗外传来“嗡嗡”的声音，是中午那只带蓝丝带的萤火虫回来了，翅膀上沾着片干枯的蓝花楹花瓣。
花瓣上用花蜜写着：“告诉小麻雀，奶奶看到丝带了，正在往回飞，路上采了好多她爱吃的浆果。”呱呱把花瓣递给刚飞回来的小麻雀，小麻雀立刻扑棱棱飞走了，这次她飞得更快，嘴里还叼着颗最大的浆果，大概是要留给奶奶。
天黑了，湿地里的萤火虫都亮了起来，像撒了一地的星星。呱呱坐在邮局门口，看着萤火虫们带着光来来往往，有的刚出发，翅膀上系着新的信笺；有的刚回来，腿上沾着远方的泥土或花瓣。海龟爷爷的萤火虫也回来了，带回了小螃蟹用贝壳做的回信，里面装着颗亮晶晶的珍珠，说是给呱呱的谢礼。
他把珍珠串在玻璃灯的挂绳上，灯光顿时变得更亮，像颗小小的月亮。湿地里的芦苇沙沙作响，像是在念信上的字；青蛙们“呱呱”地叫着，像是在给萤火虫们加油；远处的红薯地飘来淡淡的甜香，大概是狐狸先生又在烤红薯了。
呱呱打了个哈欠，把芦苇笔放进墨水瓶里，准备睡觉了。他梦见自己变成了一只萤火虫，背着好多好多信，飞过红薯地，飞过蓝花楹，飞过深海的珊瑚丛。梦里的信笺都发着光，像一串串会飞的星星，每个收到信的生灵，脸上都带着甜甜的笑。
邮局的玻璃灯一直亮着，像湿地里一颗永远不熄的星星。明天早上，会有新的信笺等着被写下，新的思念等着被送达，而萤火虫们会带着光，继续飞向远方，把湿地的温暖，把小小的牵挂，送到每个等待的角落，让每个思念都能找到回家的路。