在能接住月光的山脚下，有一间用麦秆和月光石搭成的面包房。烟囱是螺旋形的，傍晚时会冒出带着麦香的白烟，在月光下变成银色的雾；门口的木牌刻着“月光面包房——烤进梦里的甜”，字缝里总嵌着些金黄的面包屑，那是刚出炉的面包蹭掉的。面包房的主人是只戴棉布头巾的小刺猬麦麦，她背上的刺不尖，反而圆滚滚的，像撒了把白芝麻，每次揉面团时，刺上总会沾些面粉，远看像个会动的糯米团子。
这里的面包从不卖给醒着的生灵，只烤给“需要甜的梦”。失眠的兔子会来订“安眠面包”，面团里掺着薰衣草的绒毛，吃了梦里会躺在软软的草垛上；考试前紧张的小松鼠会要“勇气面包”，里面裹着烤得脆脆的坚果，梦里能看到自己举着满分的树叶试卷；最特别的是守夜的老猫头鹰，他总来买“回忆面包”，麦麦会往面团里加些晒干的桂花，让他在梦里闻到年轻时和伴侣一起摘桂花的香。而让面包有魔力的，是麦麦藏在陶瓮里的“星星酵母”——那是收集了三百年的星光碎屑，每次只敢捏一小撮，不然烤出的面包会飘到月亮上去。
这天傍晚，麦麦刚把发酵好的面团放进石窑，面包房的木门就被“咚咚”敲响了，声音轻得像羽毛落在地上。她擦了擦爪子上的面粉，拉开门，看到一只爪子缠着布条的小狐狸，尾巴蔫蔫地垂着，怀里抱着片被雨水泡软的树叶。“我……我想订个面包。”小狐狸的声音有点哑，布条渗出淡淡的血痕，像是刚跑过很远的路。
麦麦赶紧把他拉进屋里，壁炉里的火正旺，烤得墙面暖暖的。“坐这儿烤烤火，”她搬来稻草编的小凳子，又从柜子里翻出草药膏，“先处理下伤口，不然梦里会疼的。”小狐狸怯生生地伸出爪子，布条解开后，露出道被荆棘划破的口子，血珠还在慢慢往外冒。“是为了找这个才弄伤的。”他把树叶递过来，上面用炭笔画着个歪歪扭扭的蛋糕，旁边写着“妈妈生日快乐”。
麦麦的心像被热面包烫了下，软软的。“要给妈妈送生日面包吗？”她往石窑里添了块松木，火苗“噼啪”响了两声，“我给你做个‘心愿面包’，里面加蜂蜜和蓝莓，烤好后会发光，妈妈在梦里看到就知道你想她了。”小狐狸的眼睛亮了些：“真的吗？她去山里找吃的，已经三天没回来了，我怕她忘了今天是生日。”
麦麦从陶瓮里取出星星酵母，这次特意多捏了点，又往面团里揉进些晒干的向日葵花瓣——据说加了太阳味道的面包，能让迷路的人找到回家的路。小狐狸看着她揉面团，爪子在膝盖上悄悄打着节拍，突然说：“我能帮你烧火吗？以前妈妈烤红薯时，我就负责添柴。”麦麦笑着点头，看他踮着脚往壁炉里添松针，尾巴偶尔扫到地面，带起一小团面粉，像朵会动的小云彩。
面包的香气渐渐漫满屋子时，面包房的门又被推开了，这次进来的是只背着竹篓的老獾，竹篓里装着些蔫了的蘑菇。“麦麦，还有‘安心面包’吗？”老獾的背有点驼，说话时总爱往窗外看，“小孙子今天在森林里看到只受伤的小鹿，回来后总做噩梦，说梦见小鹿被猎人抓走了。”
麦麦刚把烤好的心愿面包取出来，金黄色的表皮上沾着些星星酵母的闪光，像撒了把碎钻。“马上就好，”她麻利地和好新面团，往里面掺了些蒲公英的绒毛，“加了这个，梦里会看到小鹿在草地上跑，一点都不疼。”老獾看着小狐狸爪子上的药膏，突然从竹篓里拿出颗最大的蘑菇：“这个给你，烤面包时加进去，味道鲜得很，我家那口子以前总这么做。”
小狐狸盯着那颗蘑菇，突然红了眼圈：“我妈妈也爱用蘑菇烤面包，她说雨后的蘑菇带着土香，烤出来的面包能让人想起家的味道。”老獾叹了口气，摸了摸他的头：“你妈妈肯定在回来的路上了，说不定正提着满篮子的野果，想着给你个惊喜呢。”
石窑里的安心面包渐渐鼓起来时，外面突然传来“窸窸窣窣”的声音，像是有谁在扒门。小狐狸一下子跳起来，爪子差点碰翻装草药膏的罐子：“是妈妈吗？”麦麦拉开门，看到一只瘸着腿的母狐狸，嘴里叼着个野果篮子，皮毛被雨水打湿，紧紧贴在身上，看到小狐狸就“呜”地叫了一声，把篮子往他面前推。
篮子里没有面包，只有些熟透的野莓和几颗坚果，母狐狸的前腿缠着圈藤蔓，上面沾着血——显然是为了摘高处的野莓摔伤了。小狐狸扑过去抱住她的脖子，把还热乎的心愿面包递过去：“妈妈你看，会发光的面包，祝你生日快乐！”母狐狸舔了舔他的耳朵，叼起面包咬了一小口，眼睛里的疲惫突然被暖光填满，像是看到了很美的梦。
老獾也站起来，把安心面包放进竹篓：“我得赶紧回去，让小孙子趁热吃，说不定梦里能和小鹿一起玩呢。”母狐狸突然从篮子里叼出颗最大的野莓，放在老獾的竹篓边，像是在道谢。麦麦看着这一幕，往壁炉里添了最后一块木柴，火光照在每个人脸上，暖融融的。
夜深了，面包房的烟囱还在冒白烟，这次的烟里混着野莓的甜和蘑菇的香。麦麦坐在稻草堆上，数着今天剩下的面团：给失眠的兔子留了块薰衣草味的，给明天要学飞的小鸟揉了加种子的“翅膀面包”，还特意多做了个星星酵母最多的，准备留给守夜的老猫头鹰——今晚他的回忆里，该多些桂花飘落的声音了。
小狐狸和妈妈已经回家了，临走时母狐狸用尾巴扫了扫麦麦的背，把她刺上的面粉都扫掉了，像在给她梳毛。老獾的竹篓在月光下晃啊晃，安心面包的香味跟着他的脚印，一路飘向树洞小屋。石窑里的余温慢慢散去，留下些烤焦的面包渣，像撒在地上的星星。
麦麦打了个哈欠，把棉布头巾拉到眼睛上，靠在装星星酵母的陶瓮边睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，石窑里烤着无数个面包，有的飞到树洞里，有的落在草地上，每个需要甜的生灵都能分到一块，连月亮都叼走了一个，咬得嘴边沾着金黄的屑，像给黑夜镶了圈甜甜的边。
月光透过麦秆墙，在地上织成银色的网，网住了面包的香，网住了没说完的话，也网住了每个生灵梦里的甜。麦麦的刺上还沾着点野莓酱，在月光下闪闪发亮，像谁给她别了串小小的红宝石。等天亮时，面包房的门又会被敲响，会有新的故事带着风来，而石窑里的火，会一直旺着，烤出一个又一个，能暖透整个夜晚的梦。