在能接住流星的草坡上，有一间用空心树干搭成的邮局。屋顶铺着晒干的茅草，上面落满了星星的碎屑，到了夜里会发出细碎的光；门是用紫藤花串成的，风一吹就簌簌作响，像谁在念信上的字；门口挂着块木牌，上面用松墨写着“星光邮局——把心事寄给月亮保管”，牌边总缠着些蒲公英，那是送信时不小心蹭上的。邮局的主人是只戴红绒线帽的小刺猬邮邮，他背上的刺不尖，反而圆滚滚的，像裹了层棉花，每次盖邮戳时，刺上总会沾些印泥，远看像背着一捧会动的小红果。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只送“说不出口的话”。和朋友吵架的小兔子会来写封“原谅信”，信纸是用三叶草叶做的，字里渗着露水，收到的人能闻到青草的香；想念远方妈妈的小狼会来写封“牵挂信”，信封上画着奶妈的脚印，拆开时能听到轻轻的呼噜声；最特别的是树洞里的老熊，他总来寄“回忆信”，邮邮会往信封里塞片晒干的银杏叶，让收信的月亮闻到秋天的味道，想起老熊年轻时和伴侣捡银杏果的日子。而让信件飞起来的，是邮邮藏在铁盒里的“蒲公英邮票”——那是收集了每场春风里的蒲公英绒毛压成的，贴在信封上，信就会跟着风的方向飘，永远不会迷路。
这天黄昏，草坡上的蒲公英被风吹得漫天飞，邮局的木门突然被“笃笃”敲响，声音轻得像蝴蝶落下来。邮邮正用羽毛笔在登记簿上写字，抬头看见一只翅膀受伤的小蜜蜂，正拖着个用蛛网做的小信封，腿上还沾着点花粉，显然是从很远的花田飞来的。“我……我想寄封信。”小蜜蜂的声音嗡嗡的，带着点哭腔，翅膀上的伤口还在渗着透明的汁液，“给蜂巢里的伙伴们，告诉它们我没有偷懒，只是被暴风雨打落在这儿了。”
邮邮赶紧把它扶进屋里，壁炉里烧着干树枝，火苗舔着石壁，把屋里烘得暖暖的。“先歇歇脚，”他从柜子里拿出罐蜂蜜水，杯子是用野栗子壳做的，边缘还留着锯齿状的花纹，“喝点甜的，力气就回来了。”小蜜蜂趴在杯沿，吸管似的嘴沾了点蜜水，翅膀慢慢不抖了，才小声说：“我们约定今天采够过冬的花粉，可我被风吹到这荒坡，现在肯定被当成逃兵了，蜂巢里的小妹妹们还等着我的花粉做饼干呢。”
邮邮的心像被露水打湿的花瓣，软软的发沉。他打开铁盒，里面整齐地摆着一排排蒲公英邮票，有的沾着朝霞的红，有的带着晚霞的金，像藏了一整个春天。“给你用张‘加急邮票’吧，”他挑了张最大的，上面的绒毛特别蓬松，据说能飞得比风还快，“再在信封上画朵向日葵，它们看到就知道你在向着阳光的地方，很快就能回去。”小蜜蜂的触须抖了抖，突然掉下颗眼泪，砸在桌面上，晕开一小片湿痕：“我们蜂巢门口有棵老槐树，开花时像堆雪，能在邮票旁边画片槐树叶吗？它们看到就认得是我寄的。”
邮邮笑着点头，用墨笔沾了点草汁——那是调印泥剩下的，带着点青绿色。他在邮票边画了片小小的槐树叶，叶脉清晰得像真的，又往叶尖点了滴蜂蜜，这样即使在黑夜里，树叶也会发点甜香。画完时，小蜜蜂突然说：“老槐树的花能酿出最香的蜜，去年我和妹妹们在树下跳圆圈舞，槐花落了我们一身，像穿了件白裙子。”邮邮往信封里塞了根干花茎——那是从坡上采的野菊，能让信里飘着花田的味道，伙伴们闻到就知道他离花田不远了。
信封装好时，小蜜蜂用后腿推了推，信封立刻轻轻飘了起来，蒲公英邮票带着它往东边飞，像被一只无形的手牵着。“顺着邮票的方向飞，就能找到回花田的路，”邮邮指着门外的星空，“邮票会跟着花蜜的香味走。”小蜜蜂嗡地飞起来，突然想起什么，从腿上的花粉篮里抖落一小撮金粉：“这个给你当邮费，等我回去了，就带一整篮最新鲜的花粉来，给你做花粉饼干。”
夜里，邮局的门又被推开了，进来的是只背着藤筐的老松鼠，尾巴毛掉了大半，却还紧紧卷着个布包，里面露出些泛黄的信纸。“邮邮，能帮我寄封信吗？”老松鼠的声音沙沙的，像枯叶擦过树枝，“给我远嫁的女儿，她三年前搬到了山那边的橡树林，去年冬天听说生了小松鼠，我想告诉她，我做了她最爱吃的松子糖，等天暖了就送去。”
邮邮从抽屉里取出张用桦树皮做的信纸，摸上去带着点木头的纹路。“写吧，”他往墨水里加了点松针汁，写出的字会带着松脂的香，“我给你贴张‘思念邮票’，上面的蒲公英绒毛沾了晨露，收到信时会潮潮的，像刚哭过的样子，她就知道你想她了。”老松鼠从藤筐里拿出颗最大的松子：“这是去年秋天在老橡树下捡的，壳上有个小缺口，是我女儿小时候咬的，贴在信封上她肯定认得。”
邮邮把松子用细麻绳系在信封角，松子壳的缺口对着信纸，像在偷偷看信上的字。老松鼠握着羽毛笔，爪子有点抖，墨滴在纸上晕开一小团：“我年轻时总骂她不听话，非要嫁那么远，现在才知道，不管走多远，心还是系在一块儿的，就像这松子，不管滚到哪，壳上的缺口总在那儿。”邮邮往邮票上多撒了点蒲公英绒毛：“等信送到了，她会知道的，说不定明天一早就会让风给你捎句话，说等你去吃松子糖呢。”
老松鼠的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她小时候最爱爬我家那棵老橡树，说树顶能摸到云彩，每次都要我举着她才够得着，现在她的小松鼠，肯定也爱爬树吧。”邮邮把信折成树叶的形状，塞进用荷叶做的邮袋里——荷叶不会透水，这样即使下雨，信也能保持干爽。老松鼠临走时，从藤筐里拿出块用树叶包着的东西：“这是我做的松子糖，你尝尝，甜得很，就像我女儿小时候笑起来的样子。”
后半夜，壁炉边的阴影里突然传来“窸窣”声，邮邮低头一看，是只蜷缩着的小刺猬，背上的刺还没长硬，怀里抱着片撕碎的花瓣，像是从花里掉出来的。“我……我不会写字，”小刺猬的声音细得像根线，“能帮我给月亮寄句话吗？我妈妈说月亮是所有妈妈变的，她去天上后，我就再也没见过她，我想告诉她，我学会自己找野果了，不用她担心了。”
邮邮的心像被轻轻扎了一下，软软的发酸。他从铁盒里取出张最小的邮票，上面的蒲公英绒毛是白色的，像刚下的雪。“我帮你写吧，”他拿出片最软的花瓣当信纸，用蜂蜜当墨水，写出的字甜甜的，“就写‘妈妈，我能爬上最高的草垛了，看到的星星比你以前指给我的还亮’。”小刺猬的鼻子动了动，突然说：“妈妈以前总在我枕头边放朵野蔷薇，说花香能赶走噩梦，能在信封上别一朵吗？”
邮邮往信封角别了朵刚开的野蔷薇，花瓣上还沾着露水，在灯光下闪闪发亮。信写好后，他把信封举起来，蒲公英邮票立刻带着它往屋顶飘，穿过茅草缝，朝着月亮的方向飞去，像一颗会飞的小星星。“月亮收到信，会让云给你捎片蔷薇花瓣的，”邮邮摸了摸小刺猬的背，“就落在你的枕头边，像妈妈在给你盖被子。”小刺猬从怀里掏出颗红果子：“这个给你，是我今天找到的最甜的一颗，妈妈说甜的东西要分给帮你的人。”
天快亮时，草坡上的露水开始发亮，邮局的屋顶透出淡淡的晨光，像蒙了层薄纱。邮邮坐在壁炉边，数着今天剩下的邮票：给吵架的小兔子留了张三叶草邮票，给明天要学飞的小鸟留了张羽毛邮票，还特意多准备了些蒲公英邮票——听说山那边的狐狸妈妈要生宝宝了，肯定有很多小动物想给她寄祝福，邮票上的绒毛要沾点草莓香，这样狐狸宝宝闻着就会笑。
小蜜蜂已经飞回花田了，风带来了它的消息，说伙伴们收到信时正在着急，看到槐树叶邮票就哭了，现在大家正一起采花粉，等着它回去分饼干；老松鼠的信也送到了，橡树林那边飘来片橡树叶，上面用牙咬着几个字：“爸爸，我把松子糖藏在树洞第二层，等你来吃”；小刺猬也睡着了，枕头边真的落了片蔷薇花瓣，沾着点月光，像妈妈留下的吻。
邮邮打了个哈欠，把老松鼠给的松子糖放在登记簿上，靠在装满邮票的铁盒边闭上了眼睛。梦里他的邮局变得很大很大，屋顶一直延伸到云朵里，每个送信的蒲公英邮票都拖着长长的光尾，有的飞向树洞里的巢，有的飞向石缝里的家，有的飞向月亮旁边的云，信里的话变成了星星，一颗一颗挂在天上，连不爱说话的石头都能看懂。
晨光透过茅草屋顶，在地上织成金色的网，网住了信纸上的墨香，网住了邮票上的绒毛，也网住了每个没说出口的牵挂。邮邮的刺上沾了点野蔷薇的花粉，在晨光里闪闪发亮，像谁给它别了串小小的金珠子。等太阳完全升起，草坡上的蒲公英又会开始飞，邮局的门会被新的脚步声推开，带着风，带着雨，带着藏在心里的话，而邮邮会守着他的蒲公英邮票，把所有说不出口的温柔，都寄给该去的地方，让每个孤单的夜晚，都能收到一片带着甜味的月光。