在能接住流星的草坡上，有一间用旧木箱搭成的邮局。屋顶盖着晒干的玉米叶，下雨时会发出“沙沙”的写字声；门口挂着块铁皮牌，用铜丝弯着“星光邮局——所有心事都能寄到梦里”，牌角总缠着些蒲公英的绒毛，那是被风送来的信。邮局的主人是只系红围巾的小刺猬邮邮，他背上的刺磨得圆圆的，像串光滑的鹅卵石，每次分拣信件时，刺上总会别着不同颜色的羽毛笔，远看像背着一捆会动的彩虹。
这里的信从不由醒着的生灵投递，只寄给“藏着话的梦”。刚和妈妈吵架的小鹿梦会来写封“道歉信”，信纸是用三叶草叶做的，字里渗着晨露，梦里妈妈读到时，会看到叶尖滚着颗亮晶晶的泪；弄丢了朋友礼物的小獾梦会寄封“原谅信”，信封糊着蜂蜜，拆开时能闻到甜甜的歉意，梦里朋友的手会轻轻拍它的头；最特别的是树洞里的老熊梦，它总来寄“回忆信”，邮邮会往信封里夹片晒干的银杏叶，让它在梦里看到年轻时和伙伴们在银杏树下打滚的样子。而让信件飞起来的，是邮邮藏在铁盒里的“星光邮票”——那是收集了每场流星雨的碎屑压成的，贴在信封上，信就会跟着星光的方向飘，永远不会迷路。
这天黄昏，草坡上的蒲公英被风吹得飞了起来，像无数个小伞兵。邮邮正用羽毛笔在邮戳上蘸金粉，突然听到“咚”的一声，一只翅膀流着血的小麻雀撞在邮局的木箱上，嘴里还叼着根断了的羽毛，像是从很远的地方跌来的。“我……我想寄封信。”小麻雀的声音抖得像片枯叶，翅膀上的血珠滴在草叶上，晕开小小的红点，“我妹妹被风吹到南边的森林了，我想告诉她我在找她，让她别害怕。”
邮邮赶紧从药箱里翻出紫草膏，那是用草坡上的紫草榨的，抹在伤口上凉丝丝的。“先包扎下，”他用蜘蛛网和软草给小麻雀缠好翅膀，又端来碗用桑葚熬的果汁，杯子是半个核桃壳，边缘还留着牙齿啃过的印子。小麻雀喝了两口，羽毛渐渐顺了些，才小声说：“我们本来一起练习飞，突然来的狂风把妹妹卷走了，她翅膀还没长硬呢，现在肯定缩在哪个树洞里发抖，我连她往哪飞都不知道。”
邮邮的心像被草叶挠着，酸酸的发紧。他打开铁盒，里面摆着红的、蓝的、银的邮票，每张都闪着细碎的光。“给你用‘引路邮票’吧，”他挑了张蓝色的，那是用月光和星光混的，据说能跟着亲人的气味找方向，“信纸用蒲公英杆做的，轻得能飘到云里，妹妹一抬头就能接住。”小麻雀盯着邮票，突然掉了滴泪，砸在核桃壳里，溅起小小的水花：“我妹妹的翅膀上有块白班，像颗小月亮，能在信封上画出来吗？”
邮邮笑着点头，用炭笔在信封角落画了个小小的月牙，又往上面贴了片蒲公英绒毛——这样即使在黑夜里，信封也会轻轻发光。画完时，小麻雀突然说：“妈妈说过，月亮会给迷路的孩子照路，我们的白班就是月亮给的记号。”邮邮往邮票上多盖了个星星邮戳，这样信飞过的地方，会留下一串闪闪烁烁的光，像撒了把星星。
信封装好时，小麻雀用没受伤的翅膀捧着，蒲公英杆信纸轻得几乎没有重量。“试着让它飞吧，”邮邮指着南边的星空，“邮票会牵着它找到妹妹的梦。”小麻雀松开翅膀，果然，蓝色的信封晃晃悠悠地往南飞，像有根看不见的线在拉。它突然想起什么，从怀里掏出颗野莓：“这个给你当邮费，等我找到妹妹，就带一篮子来，都是最甜的那种。”
夜里，邮局的木箱被轻轻敲了敲，钻进来一只背着藤筐的老兔子，耳朵上沾着泥，筐里装着些干花瓣，像是从各处捡来的。“邮邮，能帮我寄封信吗？”老兔子的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉絮，“我老伴去年冬天走了，现在总做噩梦，梦见她在雪地里找不到回家的路，我想告诉她，我每天都在门口扫雪，等着她回来看看。”
邮邮从抽屉里拿出张银杏叶信纸，那是秋天捡的，叶脉像老人手上的纹路，写起字来软乎乎的。“写封‘回家信’吧，”他往纸上喷了点桂花露，字里会带着甜甜的香，“信封用松针编，摸着扎扎的，像您老伴以前总爱用松针戳您的耳朵。”老兔子从藤筐里拿出朵干玫瑰：“这是她年轻时插在头发上的，说等我们有了院子，就种一院的玫瑰，贴在信封上她准认得。”
邮邮把玫瑰贴在信封角落，用松脂固定，干枯的花瓣在桂花露里慢慢舒展，像重新活了过来。老兔子看着他写字，突然说：“她走的那天，雪下得特别大，我要是早知道，就该多给她织件毛衣，让她走的时候暖和点。”邮邮往信封里夹了片烤干的艾叶：“您看，这艾叶是去年您俩一起晒的，闻着就暖和，她读到时，会觉得像您在给她掖被角呢。”
老兔子的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她最爱闻艾叶的味，说比任何香料都让人安心，等开春了，我就再种一畦艾叶，给她的信里总夹着新的。”邮邮把信放进松针编的信封，系上根红绳——红绳是邮邮的围巾拆下来的线头，据说能把温暖系在信里。老兔子临走时，从藤筐里拿出块晒干的胡萝卜干：“这个给你当零嘴，甜津津的，写累了就嚼一块。”
后半夜，草坡上的风突然变了向，吹得玉米叶屋顶“哗啦啦”响。邮邮正往铁盒里添新的星光邮票，看到一只拖着断腿的小狐狸，一瘸一拐地挪到邮局门口，怀里抱着块碎镜片，像是从冰面上捡的。“我……我能寄封信吗？”小狐狸的声音细得像根线，“我妈妈去山里找吃的，掉进猎人的陷阱了，我想告诉她我找到陷阱了，就在旁边守着，等天亮了就救她出来。”
邮邮的心像被冰锥扎了下，轻轻发疼。他从箱子底下翻出张最厚的桦树皮信纸，那是用冬天的桦树内层做的，能挡住风雪，字不会被打湿。“写封‘等你信’吧，”他往墨水里掺了点蜂蜜，写出的字甜甜的，“邮票用最亮的银色，连乌云都挡不住光，妈妈在梦里一定能看到。”小狐狸盯着镜片，突然说：“妈妈说镜片能反光，要是被困住了，就对着太阳晃，远远的就能看到，我把镜片贴在信封上，她肯定知道是我。”
邮邮把碎镜片粘在邮票旁边，月光照在上面，反射出一道亮闪闪的光，像给信封装了个小灯笼。信写好后，小狐狸用尾巴卷着，断腿在草上蹭出浅浅的印子，却笑得露出了尖尖的牙：“这样妈妈就知道我找到她了，她就不会怕黑了。”邮邮往信封里塞了块烤热的土豆——那是中午剩下的，用树叶包着还暖乎乎的，“让妈妈在梦里闻闻土豆香，知道你没饿着，正有力气救她呢。”
天快亮时，草坡上的蒲公英又开始飞了，这次的绒毛上沾着星光，像撒了把碎钻。邮邮坐在木箱里，数着今天要寄的信：给小鹿梦的道歉信夹了片妈妈最爱的苜蓿叶，给小獾梦的原谅信贴了颗朋友送的玻璃珠，还特意留了张最大的金色邮票——明天是萤火虫的生日，它们想给月亮寄封信，说谢谢它每晚都来陪它们聊天，邮邮要让这封信飞得最高，让月亮第一个读到。
小麻雀的信已经飞到南边的森林了，邮邮看到远处有两团小小的光在闪动，像两颗靠得很近的星星，想必是妹妹读到了信；老兔子的信飘进了树洞，梦里的老熊正摸着信封上的玫瑰，嘴角沾着桂花露的甜；小狐狸的信落在陷阱边，邮邮听见陷阱里传来轻轻的呜咽，像妈妈在梦里回应着孩子的话。
邮邮打了个哈欠，把红围巾拉到下巴上，靠在装星光邮票的铁盒边睡着了。梦里他的邮局变得很大很大，木箱变成了会飞的房子，里面堆满了各种各样的信：有的信封是用花瓣做的，拆开就开出花；有的信纸是用溪水写的，读着读着会流出叮咚的声；还有的邮票是用彩虹做的，信飞过的地方，会架起一座五颜六色的桥。所有藏着话的梦都收到了信，小鹿和妈妈在梦里牵着手，小獾和朋友分享着蜂蜜，老熊抱着银杏叶信，在梦里和老伴一起扫雪，连月亮都收到了萤火虫的信，笑得嘴角弯成了月牙。
晨光透过玉米叶屋顶，在地上织出金色的网，网住了没寄完的信，网住了羽毛笔的影子，也网住了每个梦里的话。邮邮的刺上还沾着点桑葚汁，在晨光里红得发亮，像谁给它别了串小小的红玛瑙。等太阳完全升起，草坡上的蒲公英又会起飞，带着新的信，飞向每个需要被找到的梦，而星光邮局的铁皮牌，会一直亮着，等着风送来更多的心事，让每个藏在心里的话，都能找到回家的路，像蒲公英的绒毛，轻轻的，暖暖的，落在梦里最软的地方。