在能接住流星的山顶上，有一间用旧木船板搭成的邮局。屋顶盖着晒干的芦苇，下雨时会发出“嗒嗒”的声响，像谁在数信纸上的字；窗台摆着个铁皮信箱，锈迹斑斑的表面被磨得发亮，那是无数爪子和翅膀碰过的痕迹；门口挂着块木板，上面用铜钉拼着“星光邮局——把悄悄话寄给月亮”，字与字之间总夹着些细小的羽毛，是送信的鸟儿落下的。邮局的主人是只戴红围巾的小松鼠邮邮，他的尾巴总是翘得高高的，像个蓬松的邮包，每次盖邮戳时，爪子上总会沾些金粉，远看像握着颗会闪的星星。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只捎给“藏在心里的话”。想念妈妈的小熊会来写封“拥抱信”，信纸是用枫叶做的，字里掺着蜂蜜，月亮收到后会把信变成暖暖的光，照在妈妈的梦里；和朋友吵架的兔子会托人送封“原谅信”，信封粘着三叶草，拆开时能闻到青草香，让朋友在梦里忍不住想笑；最特别的是树洞里的老獾，他总来寄“回忆信”，邮邮会往信封里塞片晒干的银杏叶，让月亮把信转交给早已不在的伴侣，梦里能听见踩碎落叶的声音。而让信件飞起来的，是邮邮藏在铁盒里的“云朵邮票”——那是收集了清晨的雾霭压成的薄片，贴上邮票，信就会顺着月光的轨迹飘走，绝不会迷路。
这天黄昏，山顶的风突然变急了，芦苇屋顶“沙沙”作响，像有谁在翻找失落的信。邮邮正用羽毛笔蘸着松墨写收信地址，就看到一团灰扑扑的东西撞在信箱上，发出“咚”的闷响。仔细一看，是只翅膀被雨水打湿的小雁，羽毛黏在身上，显得瘦骨嶙峋，嘴里还叼着根断了的芦苇，像是从很远的地方跌来的。“能……能帮我寄封信吗？”小雁的声音抖得像片枯叶，翅膀下的羽毛秃了一小块，血珠顺着绒毛往下滴，“我和雁群走散了，想告诉妈妈我在这儿，别担心。”
邮邮赶紧把他拉进屋里，壁炉里的炭火正旺，火苗舔着木柴，把空气烤得暖暖的。“先烤烤翅膀，”他从柜子里翻出块柔软的棉絮，裹在小雁的翅膀上，又倒了杯用野莓煮的热汤，杯子是半个葫芦壳，边缘被磨得光滑。小雁捧着杯子，羽毛上的水珠慢慢化成水汽，才小声说：“迁徙时我被暴风雨吹偏了方向，现在落在这片陌生的森林里，每天都在找雁群的脚印，可风总把痕迹吹散，我怕妈妈以为我掉进了湖里。”
邮邮的心像被冷水浸过，沉甸甸的发闷。他打开铁盒，里面整齐地码着云朵邮票，有的印着太阳，有的画着星星，有的缀着小铃铛，碰一下会发出细碎的响。“给你用‘引路邮票’吧，”他挑了张印着雁群图案的，那是用朝霞染的，据说能让信顺着雁群迁徙的路线飞，“再用松脂把信封封好，雨水打不湿，还能带着松针的香味。”小雁盯着邮票，突然掉下滴眼泪，砸在信纸上晕开个小墨点：“我妈妈的翅膀下有撮白毛，像朵小雪花，能在信封上画出来吗？”
邮邮笑着点头，用红墨水在信封角落画了朵小小的雪花——那是去年冬天收集的雪水调的，干了也不会褪色。他又往信封里塞了片干蒲公英：“这个能跟着风跑，要是妈妈没收到信，就让它带着你的消息去找她。”小雁看着他盖邮戳，突然说：“妈妈说雪花是天空的邮票，能把思念寄到很远的地方，所以每年下雪，她都会在雪地上给我写信。”邮邮往邮戳上多沾了点金粉，这样即使在黑夜里，邮票也会闪着光，像颗小小的引路星。
信写好时，小雁在信纸上啄了个小小的爪印当签名，信封被他揣在怀里捂了好一会儿，才舍不得地递给邮邮。“能飞得快一点吗？”他望着窗外的月亮，“听说今晚雁群会飞过这片山，我想让妈妈在梦里就能看到信。”邮邮举起信对着月光，云朵邮票立刻变得轻飘飘的，边缘泛起银色的光：“放心吧，它会比流星还快，追上最前面的那只雁。”小雁突然想起什么，从翅膀下掏出颗捡来的红浆果：“这个给你当邮费，等我找到妈妈，就带颗最大的野果回来。”
天黑时，邮局的门被推开了，进来的是只背着竹筐的老刺猬，背上的刺扎着些干枯的藤蔓，像是刚从荆棘丛里钻出来的，筐里装着些用树叶包好的种子。“邮邮，能帮我孙女寄封信吗？”老刺猬的声音慢悠悠的，像晒过太阳的旧毯子，“她前天把最喜欢的布娃娃弄丢了，现在总抱着枕头哭，说娃娃肯定在想她，可她不知道该怎么告诉娃娃‘我在找你’。”
邮邮从抽屉里拿出张浅蓝色的信纸，那是用勿忘我花瓣做的，摸上去带着点涩涩的凉。“写封‘等待信’吧，”他往信纸上撒了点薰衣草粉，能让读信的生灵心里暖暖的，“贴上‘寻物邮票’，上面画着会跑的脚印，能跟着娃娃的气味走。”老刺猬从竹筐里拿出根彩色的线头：“这是布娃娃裙子上掉下来的，缝在信封上，娃娃看到肯定认得。”
邮邮把线头系在信封的一角，打了个小小的蝴蝶结，又用云朵邮票把结压住，看起来像只停在信上的小蝴蝶。老刺猬看着他折信封，突然说：“我年轻时也丢过很重要的东西，是块妈妈给我的玉佩，那时要是有星光邮局就好了，就不用在梦里总梦见玉佩在哭，说我把它忘了。”邮邮往信封里多塞了片银杏叶：“现在也不晚呀，您可以告诉孙女，等找回来布娃娃，咱们一起给它写封回信，贴张‘永远不分开’的邮票。”
老刺猬的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她总说布娃娃的眼睛像两颗黑葡萄，丢了以后，她每天都把自己的葡萄干省下来，说要留给娃娃当零食，等找回来，我就陪她一起喂娃娃。”邮邮把信放进个用树皮做的邮袋里——树皮防水，即使遇到下雨，信也能保持干爽。老刺猬临走时，从竹筐里拿出颗饱满的向日葵种子，放在桌上：“这个给你种在窗台，等长出花盘，就能给信当遮阳伞了。”
深夜时，壁炉边的阴影里传来“窸窣”声，邮邮低头一看，是只拖着断腿的小狐狸，尾巴蔫蔫地垂着，怀里抱着块撕碎的布片，像是从哪个旧玩具上扯下来的。“我……我不会写字，”小狐狸的声音细得像根草，“能帮我画封信吗？我想告诉生病的弟弟，我找到治他咳嗽的草药了，让他再等等，我马上就到家。”
邮邮的心像被针扎了下，轻轻发疼。他拿出张最厚的牛皮纸，那是用树皮浆做的，能承受住长途飞行的颠簸。“给你画封‘平安信’吧，”他用绿颜料画了株长得很旺的草药，叶片上还沾着露水，“贴上‘加急邮票’，上面画着飞跑的小兔子，能比风还快地钻进弟弟的梦里。”小狐狸盯着画笔，突然说：“弟弟总说我的尾巴像团火，能给他取暖，能在信上画我的尾巴吗？”
邮邮往草药旁边画了团毛茸茸的尾巴，用橙红色的颜料涂得暖暖的，像真的在发光。他又往信封里塞了块薄荷糖——那是用山涧的泉水熬的，能让读信的生灵喉咙舒服些。“这样弟弟在梦里就知道，你带着能治病的草药，像团火一样在往家跑，”邮邮把信递给小狐狸，“摸摸邮票，它会记住你的温度，跑得更有劲。”小狐狸用鼻尖蹭了蹭邮票，尾巴慢慢翘了起来，断腿好像也不那么疼了：“我现在就去送信，弟弟等着呢。”
天快亮时，山顶的风停了，芦苇屋顶不再作响，只有铁皮信箱偶尔“咔嗒”一声，吐出片被风吹来的羽毛。邮邮坐在壁炉边，数着今天寄出的信：给小熊的拥抱信应该已经落在妈妈的梦里，带着枫叶的红；给兔子的原谅信正飘向朋友的窗口，三叶草在月光下轻轻摇；老獾的回忆信大概已经被月亮转交给了远方，银杏叶在梦里沙沙响。铁盒里的云朵邮票还剩很多，有的印着月亮，有的画着花朵，都在等待新的思念。
小雁寄的信有了消息，天边划过道流星时，邮邮听见云层里传来雁群的鸣叫，其中最响亮的那声，像是在说“收到了”。老刺猬的孙女也睡着了，梦里抱着布娃娃，娃娃的裙子上系着根彩色的线头，和信封上的一模一样。小狐狸的信大概已经钻进了弟弟的梦里，薄荷糖的清凉混着草药香，让咳嗽声渐渐轻了。
邮邮打了个哈欠，把老刺猬给的向日葵种子种在窗台的花盆里，靠在装满信纸的柜子上睡着了。梦里他的邮局变得很大很大，木船板的墙壁一直延伸到云朵里，每个信封都在发光，有的变成了飞鸟，有的变成了蝴蝶，有的变成了会跑的小兽，载着悄悄话飞向四面八方。小熊的妈妈在梦里收到了枫叶信，蜂蜜的甜沾了满手；兔子的朋友笑着拆开了三叶草信，原谅的话说得比星星还多；老獾的伴侣在梦里捡起了银杏叶信，踩碎落叶的声音里，藏着年轻时的约定。
月光透过木船板的缝隙，在地上织出银色的网，网住了没寄出的信，网住了羽毛的轻，也网住了每个生灵心里的话。邮邮的红围巾上沾了点金粉，在月光下闪闪发亮，像谁给它别了串小小的星星。等天亮时，邮局的门又会被推开，会有新的脚印带着风来，会有新的羽毛沾着露水落，而邮邮会守着他的云朵邮票，把每个藏在心里的话，都寄给月亮，寄给远方，寄给每个等待的梦，让它们在晨光里长出甜甜的翅膀，飞得又轻又远，像片永远不会落地的云。