建文四年的夏天，京城仿佛被一层浓稠得化不开的阴霾重重笼罩着，那空气中，血腥与不安的气息肆意弥漫，仿佛一张无形的大网，紧紧笼罩着城中的每一个角落，让人心生惶惶。
朱棣，这位凭借靖难之役一路浴血厮杀，最终踏入南京城的燕王，此刻正端坐在那曾经属于建文帝的宫殿之中。他眉头深锁，犹如两道解不开的绳索，紧紧纠缠在一起。
虽说如今已坐上了那至高无上的皇位，可建文帝下落不明，宛如一颗悬在头顶的不定时炸弹。只要一日没有建文确切的死讯，那些仍旧效忠于旧主的臣子们，心中便始终怀着希望的火种，而这，让朱棣如坐针毡，深感这皇帝的宝座坐得并不安稳。
朝堂内外，那些曾经忠心耿耿追随建文帝的臣子们，此刻在朱棣的眼中，已然成了扎在心头的一根根尖刺，不拔去，便时刻刺痛着他，让他难以心安。齐泰、黄子澄、方孝孺、王艮、王叔英、谢升、丁志方、甘霖、董镛、陈继之、韩永、叶福、刘端、黄观、铁铉等等，这一众名字不停地在朱棣的脑海中盘旋着。
他们曾是建文帝最为倚重的智囊团，绞尽脑汁地想要将朱棣削为庶民，甚至恨不得除之而后快。自朱棣起兵之后，他们更是频频为建文帝出谋划策，竭尽全力阻拦靖难大军的步伐，可谓是让朱棣吃尽了苦头。
朱棣还记得，当初在北平出兵之时，自己曾答应过道衍，要留方孝孺一条性命。此时的他，想着方孝孺文章天下第一，若能让他归附自己，为自己起草即位诏书，那必能在天下文人面前增添几分光彩，也有助于稳固这得来不易的皇位。
方孝孺被朱棣召到宫中，那悲切哀恸的声息，在大殿的台上台下不断回响着，仿佛是声声泣血的控诉。
朱棣缓缓起身，踱步走下卧榻，脸上努力挤出一丝温和的神色，慰问道：“先生莫要自取忧苦。朕当初起兵，本意是想要仿效周公辅佐成王那般，清除朝中奸佞，保全宗亲，还大明一个朗朗乾坤，实在是无心染指这帝位。只是陛下一时糊涂，而国不可一日无主，朕也是在百官的拥立之下，才不得已即位登基的。日后还望先生好生辅佐才是。”
方孝孺冷冷地看着朱棣那故作诚恳的嘴脸，满脸嘲讽地问道：“那陛下如今结局如何？”
朱棣无奈地叹了口气，佯装惋惜地说道：“他于宫中引火自焚而死。”
方孝孺紧接着又问：“燕王既要效仿周功夫称王，那为何不拥立陛下之子即位？”
朱棣眸光一沉，语气变得深沉起来：“大明历经多年战乱，如今正是百废待兴之时，又有外敌环伺，急需一位成年的君王来主持大局。”
方孝孺嗤笑一声，再次追问道：“那为什么不拥立陛下的弟弟？”
朱棣终于有些不耐烦了，皱着眉头答道：“这是我们朱家的家事，朕亦是皇考血脉，本就是大明的正统所在。”
朱棣不愿再与方孝孺这般纠缠下去，回头朝左右侍者使了个眼色，示意他们授予方孝孺纸笔，说道：“朕登基即位，这诏示天下的即位诏书，非得由先生您来起草不可啊！”
方孝孺听闻此言，一把将笔掷到地上，边哭边骂道：“死则死矣，这般诏书我绝不可能起草！”
朱棣顿时大怒，可还是强压着怒火，威胁道：“先生若是这般慷慨赴死，难道就不顾念你的九族了么？”
方孝孺怒目圆睁，厉声回道：“便十族奈我何？”
朱棣气得浑身发抖，彻底没了留他性命的想法，当即下令把方孝孺再次投入狱中，并且决定诛他十族，以泄心头之恨。
待侍卫将方孝孺押走后，朱棣揉了揉胀痛的太阳穴，思索着该如何处置这些建文旧臣，这着实让他头痛不已。
如今朝堂内外，那些旧臣们就像一根根顽固的刺，扎得他心烦意乱。齐泰、黄子澄、方孝孺等一众名字，依旧不停地在他脑海中打转，他们对建文帝的忠诚，此刻在朱棣看来，就是对自己最大的威胁。
思虑良久，已然登上帝位的朱棣决定不再容忍，既然宽仁怀柔之策无法让他们诚心归附，那就干脆来个狠的，把这些不支持自己的全部杀光，杀得他们胆寒，让天下再也没有反抗的心思。
方孝孺在狱中依旧宁死不屈，还挥笔作下《绝命词》，痛斥朱棣是篡位逆贼，为大明降下战乱之灾，字里行间尽显以死明志的气节。
天降乱离兮，孰知其由？
奸臣得计兮，谋国用猷。
忠诚发贲兮，血泪交流。
以此殉君兮，抑有何求？
呜呼哀哉兮，庶不我尤！
朱棣听闻后，更是恼怒万分，当即下令择日将方孝孺车裂于街市，要让他以最惨烈的方式付出代价，也借此威慑那些仍心存异念的人。
六月二十五日，骄阳似火，炽热的阳光烘烤着大地，可南京城百姓的心里却透着无尽的寒意，仿佛身处冰窖一般。
齐泰、黄子澄在被押往刑场的路上，各自神色不同。齐泰面容冷峻，眼中满是不屈的光芒，他心中明白，这一天终究是来了，可他并无丝毫悔意。为了心中坚守的正统，为了建文帝所守护的江山社稷，哪怕如今要落得个身死族灭的下场，他也觉得一切付出都是值得的。
而黄子澄则微微颤抖着身子，他的心中既有对即将到来的死亡的恐惧，也有着深深的不甘。自己殚精竭虑，一心只为辅佐建文帝，为何最后竟是这般灭族的悲惨结局呢？
方孝孺更是被重兵押送着，他身着囚衣，发丝略显凌乱，可那一身文人的傲骨却展露无遗，宛如寒冬中挺立的苍松。
沿途围观的百姓们看着他们，有的面露不忍之色，眼中满是同情与惋惜；有的则只是默默低头，大气都不敢出，生怕一个不小心引祸上身。 刑场上，气氛压抑得让人几乎喘不过气来，仿佛有一块巨石沉甸甸地压在每个人的心头。
随着刽子手的刀光落下，齐泰、黄子澄先后身首异处，鲜血喷涌而出，瞬间染红了那一片土地，触目惊心。
而方孝孺这边，情况更为惨烈，直接被车裂于街市。受其牵连而死者竟多达 873 人，那些男女老少，有的哭喊着求饶，那绝望的声音在刑场上空回荡，令人心碎；有的一脸决然，眼神中透着视死如归的坚定；还有的一脸懵懂无知，尚不知为何灾祸会降临到自己头上，可最终都被无情地处死。受牵连充军等罪者更是多达千余人，整个方家瞬间陷入了人间炼狱。
士兵们挨家挨户地搜查，只要和方孝孺沾亲带故，哪怕只是稍有牵连，都难逃厄运，一时间，哭喊声、哀求声交织在一起，响彻上空。
因黄子澄受牵连的也有 345 人，那些无辜的亲族们，在绝望中被驱赶到了刑场，他们的眼中满是惊恐与不解，实在不明白，为何一场皇家的争斗，要让他们这些平凡百姓付出如此惨痛的代价。
然而，这些效忠建文帝的臣子中没有一个人选择屈服，哪怕知道等待自己和家人的将是灭顶之灾，他们也坚守着心中的那份忠诚与气节。
卓敬，这位向来以刚正不阿、智谋超群而闻名的臣子，在被抓后，面对朱棣的质问，只是冷冷地看着他，一言不发，那眼神仿佛在无声地诉说着，自己只忠于正统的君主，绝不向篡位者低头，哪怕是付出生命的代价。 暴昭被押解时，一路高呼着建文帝的年号，那声音洪亮而坚定，痛斥着朱棣的不义之举。哪怕被打得遍体鳞伤，鲜血染红了衣衫，他也不曾住口，那声声高呼，如同洪钟大吕，在人们的耳边回响，彰显着他的忠诚与不屈。
练子宁更是在朝堂之上，当着众人的面，大骂朱棣是乱臣贼子，那愤怒的话语如同一把把利刃，直刺朱棣的心窝。气得朱棣当场就想将他斩杀，可又觉得这样太便宜了他，于是下令将他的家人也一并牵连进来，要让他眼睁睁看着亲人们受苦，才肯罢休，其手段之狠辣，令人胆寒。
黄观，这位曾经有着大好前程，凭借着令人敬仰的才学而高中状元的臣子，却被朱棣嫉恨不已。朱棣不仅将他抓了起来，还无情地革去了他状元的身份。
黄观的妻子得知消息后，深知自己和家人也在劫难逃，看着年幼的儿女，泪如雨下，可她还是强忍着悲伤，告诉孩子们，父亲是个忠臣，他们不要害怕。
然而，残酷的命运并未放过他们，最终，一家人还是没能逃脱被牵连的命运，或被杀，或被流放，原本幸福美满的家庭就这样支离破碎，只留下无尽的悲哀与伤痛。
铁铉的遭遇更是悲惨至极。朱棣夺取帝位后，回兵北上复攻济南，并在河北一带大肆屠杀百姓，其行径令人发指。到达济南后，铁铉死守城池，不肯投降，凭借着顽强的意志和城中军民一心，与朱棣的大军展开了殊死搏斗。
可终因寡不敌众，城池被攻破。朱棣又设伏兵计擒铁铉，铁铉最终在淮南被俘，被押送到京师。
朱棣起初心里虽然愤恨他在济南之战险些要了自己的命，但也爱惜他的才华，还想着招安于他。可当铁铉被押到朱棣面前时，他依旧高昂着头颅，眼中满是愤恨的火焰，那目光仿佛要将朱棣灼烧一般。
朱棣心中恼怒不已，或许是为了让铁铉屈服，又或许是为了羞辱他，竟让人割下他的鼻子和耳朵，然后塞进他的口中，恶狠狠地问：“甘否？”
铁铉吐着血水，大声回道：“忠臣孝子之肉，有何不甘！”
朱棣盛怒之下，命令将他凌迟处决，其残忍程度令人不忍直视。
铁铉遇害后，父母被发配到海南，大儿子充军，二儿子做了官奴，后来还被虐待而死。年仅三十五岁的妻子杨氏和仅四岁的女儿也被籍没为奴，沦为乐户，发配入教坊司为娼妓，一家人就此被这场残酷的政治风暴摧残得支离破碎，让人唏嘘不已。
大批建文旧臣或为建文帝殉葬，或被残忍处死，可唯独景清却选择了一条与众不同的道路，他假意归附朱棣，背负着骂名活了下来。
然而，他的心中始终怀着对建文帝的忠诚，暗自密谋行刺朱棣，企图为旧主报仇雪恨。
只是，这计划终究还是败露了。后来一日早朝，景清身着绯色衣服，怀刃而入，却因衣服颜色冒犯了规制而被怀疑，朱棣当即下令搜身，景清刺杀朱棣的意图随即暴露无遗。
朱棣得知后，怒不可遏，下令将他灭九族，可这还不够，随后更是展开了一场地毯式的搜捕与杀戮，不放过任何一个可能和景清有关的人，史称“瓜蔓抄”。
一时间，景清的家乡陷入了一片血海之中，那惨烈的景象，成为了这场靖难余波中又一道深深的伤痛印记，铭刻在历史的长河之中，让人每每想起，都不禁为之叹息。