阿强觉得自己仿佛正被命运的巨手无情揉捻，生活被搅得支离破碎，陷入了一团乱麻般的困境之中。工作上，那主管就像个刁钻苛刻的监工，整天对他吹毛求疵，鸡蛋里挑骨头。阿强时常被强塞一堆额外的工作任务，加班成了如同每日必赴的“苦役”，写字楼那惨白的灯光晃得他两眼昏花，可即便如此拼命，到手的薪水却微薄得可怜，仅仅够勉强维持生计。更糟的是，因一次微不足道的疏忽，差点就被炒鱿鱼，他在主管办公室里点头哈腰、好话说尽，才保住了这份“鸡肋”般的工作。
感情的世界更是凄风苦雨。和女友那场激烈争吵，就像一颗炸弹，瞬间把他们的关系炸得粉碎。女友杏眼圆睁，怒声数落着他的种种不是，而后决绝提出分手，紧接着，他的联系方式被统统拉黑，仿若他成了女友生命中急于抹去的污点。阿强心有不甘，怀揣着最后一丝希望上门求和，却未曾料到，迎接他的竟是女友的新男友。那男人满脸鄙夷，嘴里吐出一串串尖酸刻薄的羞辱之语，像驱赶叫花子一般把阿强撵了出去，阿强望着紧闭的房门，满心悲凉，失魂落魄地站在街头，望着人来人往，却只觉自己是这繁华世界里最孤单的弃儿。
走投无路之下，阿强在城郊结合部寻得了一处租金低廉的住处，权当是落魄人生中的一处“避风港”，盼着能在这狭小空间里，舔舐伤口，重新找回生活的方向。那出租房所在的三层小楼，宛如一位风烛残年的老人，墙体的外皮大块大块剥落，裸露出内里斑驳灰暗的砖石，像是岁月侵蚀后留下的疮疤。楼道里终年弥漫着一股刺鼻且阴湿的霉味，那是腐朽与破败交织的气息，每迈一步，都好似踏入一个被时光遗忘的阴森角落。阿强所租的屋子蜷缩在一楼最边角处，仿若被整个世界藏匿起来，阳光奋力穿透外面层层叠叠的枝叶，却也只是吝啬地洒下几缕微光，大白天屋内仍是昏暗朦胧，物件轮廓都似蒙着一层薄纱。
屋内空间逼仄，陈旧的摆设更添几分寒酸。一张床歪斜在墙边，床架上的漆皮脱落殆尽，裸露出暗沉的木质纹理，像是在无声诉说往昔岁月；掉漆的衣柜歪歪斜斜地立着，柜门半开半合，发出“嘎吱嘎吱”的哀鸣，好似藏着满腹幽怨；那张桌子四条腿长短不一，轻轻一碰就晃悠不止，仿佛下一秒便会散架倒地。墙面被水渍肆意侵蚀，泛黄的墙皮上，水渍晕染勾勒出形状怪异的图案，恰似一头头狰狞欲扑的史前怪兽，在昏暗中隐隐散发着威压。
初来乍到的第一晚，阿强身心俱疲，身子刚沾上床铺，便被浓重的困意裹挟，沉沉睡去。夜半时分，静谧被一阵细碎“簌簌”声悄然打破，那声音轻如发丝飘落，又似有人用指尖小心翼翼地挠着木板，时断时续，在寂静夜里徘徊游荡。阿强在半梦半醒间翻了个身，嘟囔几句“该死的老鼠”，便又坠入梦乡。可往后几日，这怪声愈发猖獗，频率渐高，仿若有了某种急切的使命，且音量不断攀升，其间还杂糅着低沉呜咽，那声音仿若穿过九幽地狱，裹挟着无尽哀怨与不甘，丝丝缕缕钻进阿强耳中，将他从睡梦中狠狠拽出。
终于，在一个月色惨淡的夜里，阿强被这怪声彻底吵醒，满心烦躁瞬间化为熊熊怒火。他“啪”地打开灯，强光刺得眼睛生疼，而后在屋里东翻西找，挪开桌椅、扒开衣柜，誓要揪出那“肇事”的老鼠。可一番折腾后，屋内杂乱无章，他却一无所获，气喘吁吁瘫坐在床边。不经意间，目光扫向床底，只见那片黑暗深处，似有一团墨影在涌动，轮廓模糊，乍看像人形，转瞬又似袅袅烟雾，飘忽不定，刚凝眸细瞧，却又消逝得无影无踪。阿强使劲揉了揉眼睛，满心狐疑，可心脏却不受控制地狂跳起来，像一只疯狂敲打的鼓槌，一种黏稠如墨的恐惧，缓缓从心底蔓延，攥紧他的心房，令他头皮发麻。
阿强心有余悸，次日便寻到房东，想探听这屋子过往。房东听闻询问，眼神闪躲游移，像只受惊的野兔，嘴角勉强扯出一丝笑意，只敷衍说之前租客都是到期便平静搬走，房子没啥毛病，让他别自个儿吓自个儿。可阿强留意到，周边邻居望向他时，眼里满是怜悯与忌惮，那目光犹如实质，沉甸甸压在他心头。每次他鼓起勇气凑上前想问个究竟，邻居们却像撞见瘟神，匆忙转身，脚底生风般避开，徒留阿强站在原地，满心困惑与不安愈发浓重。
诡异之事如失控的藤蔓，疯狂蔓延滋长。阿强时常归家便惊见屋内一片狼藉，物品无端移位，桌上原本散落随意的物件，竟会排列成一道道笔直诡异的直线，似在遵循某种神秘指令；衣柜里衣物被肆意扯出，凌乱堆于地上，恰似被一双无形且粗暴的手翻检寻觅。最骇人的是，一晚他拖着疲惫身躯回家，拧开灯的瞬间，瞳孔骤缩，只见床单上洇开大片暗红色污渍，恰似一朵绽放在地狱深处的恶之花。他颤抖着凑近，刺鼻血腥味扑面而来，熏得他头晕目眩，双腿发软，差点瘫倒在地。恐惧如汹涌潮水，将他彻底淹没，当下便决定逃离这“魔窟”。
他手忙脚乱收拾行李，冲到门口，伸手欲拉开门，可就在指尖触碰到门把那一刻，楼道里突兀响起阵阵阴森冷笑，那声音仿若冰碴在寒风中碰撞，尖锐又刺骨，在狭窄楼道肆意回荡，声声撞击着阿强脆弱神经。他只觉一股寒意从脚底直窜脑门，浑身寒毛竖起，双腿似被钉在地上，分毫挪动不得。与此同时，那门仿若被一股无形且强大的力量死死抵住，他拼尽全力推拉，门却纹丝不动，阿强绝望呼喊，却只有自己声音在屋内嗡嗡回响，最终，在恐惧的啃噬下，他只能缓缓退回屋内，蜷缩在墙角，眼神惊恐地盯着四周，仿若下一秒便会有恶鬼现身。
彼时，城市大街小巷被一层阴云笼罩，接二连三发生离奇杀人案，仿若一只隐藏在暗处的恶魔在肆意屠戮生灵。受害者皆是青春正好的单身男女，他们生命终结之地，血腥弥漫，死状惨烈至极。脖颈处动脉被精准割开，那创口平滑整齐，鲜血汩汩涌出，似失控的红色溪流，肆意漫延，将周遭地面染成一片刺目血海。现场不见丝毫打斗凌乱痕迹，财物也完好无损，唯有在尸体身旁，用鲜血勾勒着一个怪异扭曲符号，那形状恰似阿强出租屋墙面上，被水渍印刻出的诡异图案，仿若来自地狱的“签名”。警方迅速抽调精英成立专案组，日夜攻坚，可线索似风中柳絮，刚一捕捉便又飘然而逝，案件如深陷泥沼，陷入僵局，那潜藏在暗处的凶手，依旧逍遥法外，继续编织着血腥噩梦。
阿强被困在恐惧漩涡中心，煎熬度日，每分每秒都似在刀刃上攀爬。但骨子里那股倔强让他不甘坐以待毙，决意深挖出租房隐藏秘密，寻根溯源，打破这如诅咒般的惊悚困局。白日里，他强忍着内心恐惧，一寸一寸细致勘查屋内。当目光锁定床底，发现一处木板微微翘起，似在呼唤着他揭开背后真相。阿强找来工具，小心翼翼撬开木板，只见里面隐匿着一本破旧日记，纸张被岁月与潮气双重侵蚀，泛黄且脆弱，稍一触碰便簌簌作响，字迹也洇染模糊，仿若声声泣诉过往。
日记出自多年前一个叫小悠的女孩之手，行行字句满是血泪辛酸。原来，小悠本是怀揣梦想的单纯少女，却不幸被这屋子的变态房东相中，自此厄运缠身。房东仿若恶魔化身，将她囚禁于此，在这狭小昏暗空间里，施加种种非人道折磨，拳脚相加、恶语谩骂成了她生活日常。小悠每日以泪洗面，望向那扇紧闭房门，满心期盼能有人识破这罪恶囚牢，救她脱离苦海，可四周皆是冷漠高墙，无人听见她绝望呼喊。在无尽痛苦与绝望侵蚀下，小悠彻底崩溃，她在床底刻下血咒，字字泣血发誓，若含恨而亡，定要让这屋子化作无间地狱，让此后入住之人永无宁日，灵魂被困，饱尝折磨，日记末尾，癫狂绝望语句纵横交错，诡异涂鸦似是她宣泄怨念的最后出口。
阿强阅罢日记，震惊得呆若木鸡，脑海中过往种种诡异碎片瞬间拼接完整，似恍然洞悉这一系列惊悚事件根源。他攥紧日记，决意带着它奔赴警局，为小悠讨回迟来公道，也盼借此斩断缠绕自身的恐惧枷锁。可命运偏在此时，和他开了个致命玩笑。刚踏出房门，便一头撞上神色慌张的房东，房东目光触及阿强手中日记，脸色骤然大变，恰似一张白纸瞬间被墨染透，原本躲闪目光瞬间化为两道利刃，目露凶光，饿狼扑食般伸手欲抢夺日记。阿强岂会轻易就范，本能地拼命反抗，两人扭打作一团，肢体碰撞间，房东兜里“哐当”掉出一把匕首，刀刃寒光闪烁，上面血迹斑驳，与系列杀人案凶器特征严丝合缝。阿强见状，惊恐瞬间涌上喉头，脖颈发凉，他一边声嘶力竭呼救，一边使出浑身解数与房东缠斗。千钧一发之际，路过邻居听闻动静，匆忙报警，警笛声划破长空，警察迅速赶到，以雷霆之势制服房东，铐上手铐那一刻，房东眼中凶光熄灭，只剩一片死寂。
经警方审讯深挖，真相终于大白于天下。多年前小悠惨死，成了房东心中挥之不去心魔，每有年轻租客入住，瞧着他们朝气蓬勃模样，便勾起他心底对小悠诅咒的恐惧。为“镇住”小悠冤魂，也因那扭曲病态心理作祟，他竟效仿日记里诅咒方式，化身暗夜恶魔，残忍杀害无辜租客，妄图以鲜血浇灭怨念，安抚邪祟。而那出租房床底，仿若被怨念诅咒浸透的“温床”，承载着小悠无尽痛苦与恨意，滋生出重重恐惧，将阿强拖入深渊。好在法网恢恢，罪恶终被绳之以法，只是那屋子阴森记忆，已如烙印刻在阿强心底，成了他余生都难以驱散的梦魇，在寂静深夜，偶尔忆起，仍会冷汗浃背，心有余悸。