在那遥远得仿若被尘世遗忘的山脚下，静静隐匿着一座小村落，它宛如一潭死水，波澜不惊中潜藏着莫名的阴森。阿强自小就扎根在此处，幼年时父母双亡的惨痛遭遇，如一场无法驱散的阴霾，死死笼罩着他的童年。好在有外婆，那偻着身子、满脸沟壑的老人，用她那骨瘦如柴却无比温暖的双手，将阿强从绝望的深渊拉起，悉心呵护，外婆成了阿强在这冰冷世间唯一的避风港，是他心底比性命还重要的存在，是他懵懂岁月里全部的依靠。
往昔，阿强记忆里的外婆，身形严重佝偻，脊背弯曲似虾米，每挪动一步都伴随着拐杖叩击地面的沉闷声响，沉重的喘息与剧烈的咳嗽此起彼伏，好似恶魔在耳边狰狞咆哮，疾病将她折磨得孱弱不堪，满脸褶子仿若千年古木干裂的树皮，黯淡无神的眼眸中透着无尽的疲惫，岁月的沧桑在她身上刻下了触目惊心的痕迹。
可谁能料到，仿若一夜之间，命运的轨迹陡然转向了诡谲莫测的方向。外婆像是被神秘力量猛然眷顾，原本孱弱的身子骨竟以肉眼可见的速度硬朗起来，往昔稀疏黯淡、几近全白如霜雪般毫无生机的头发，此刻奇迹般地变得浓密油亮顺滑，在阳光下泛着令人心底发怵的诡异光泽；脸上皱纹似被一双无形的手缓缓抚平，竟泛出不自然的红润，像是偷取了少女的娇羞强行敷在了这张苍老面容上；走起路来悄然无声，速度快得好似一阵风，干起农活时，那力气大得让阿强目瞪口呆，自己使出浑身解数都自叹弗如。村里众人目睹这般神奇变化，皆啧啧称奇，私下里议论纷纷，阿强满心欢愉，笃定是外婆入山采药时，机缘巧合得了山神垂怜庇佑，天真地认为是老天开眼，要补偿外婆多年的苦难。
然而，这份突如其来的“福气”降临后，村子却仿若被恶咒紧紧笼罩，瞬间陷入无尽深渊。先是张家那尚在襁褓、粉雕玉琢如小天使般的婴儿，在夜深人静、万籁俱寂之时离奇失踪。清晨，母亲睡眼惺忪地伸手去摸身旁的孩子，摸到的却只有尚有余温的被褥，那温热好似孩子刚被无情抱走不久的残存气息，刹那间，凄厉哭声划破村庄宁静苍穹，仿若尖锐利箭直直刺向众人心脏，令每一个听闻者毛骨悚然，冷汗涔涔。紧接着，李家、王家……一家又一家的婴儿相继人间蒸发，仿若被黑暗中一双无形且邪恶的大手肆意拽离温暖被窝，没留下丝毫踪迹，整个村子被恐慌迅速吞噬。
起初，大伙笃定是有丧心病狂、手段狠辣的人贩子趁夜潜入，村里的男人们瞬间热血上头，自发组成巡逻队，个个手持熊熊燃烧的火把，棍棒在手中攥得死紧，眼睛瞪得如铜铃般，在村子周遭来回穿梭巡查，不放过任何一处草丛、角落，哪怕是一片落叶的动静都能让他们绷紧神经。可婴儿失踪之事毫无停歇迹象，依旧接二连三冷酷上演，那股邪恶力量仿若在暗夜中肆意嘲笑众人的徒劳，将恐惧深深植入每一个村民心底。
一日，阿强如往常般在村口那棵盘根错节、仿若古兽蛰伏的大槐树下玩耍，斑驳日光透过枝叶缝隙洒在他身上。村里那位瞎眼多年、辈分极高，仿若知晓诸多隐秘往事的老人，仿若鬼魅般无声无息地悄然凑近。老人那枯瘦嶙峋如鸡爪的手，猛然伸出，力道大得似要嵌入阿强肉里，阿强只觉胳膊一阵剧痛，老人声音颤抖得仿若深秋残叶在狂风中瑟缩，急切又阴森地低语：“阿强呐，莫要再被蒙骗，你外婆早没了气息，如今家中那个，是专食孩童的虎精所化！它肚里藏着无尽怨念与贪欲，正张着血盆大口，吞噬着村里幼童的生机呐。”阿强顿觉头皮发麻，仿若一桶冰水兜头浇下，浑身寒毛直竖，可看着老人浑浊无光的瞎眼，他只当老人年岁已高，神志不清说胡话，奋力挣开手，怀揣满心惶恐，脚步慌乱地奔回了家。
当晚，月色隐匿得毫无踪迹，乌云仿若黏稠墨汁在天空肆意翻涌，将苍穹捂得密不透风，一丝光亮都无法穿透。村子死寂无声，唯有冷风如哀怨幽灵穿梭街巷，发出如鬼哭般呜咽。阿强躺在床上，仿若置身汹涌波涛中的孤舟，辗转反侧，恍惚间进入似梦非梦之境。朦胧间，细微却异常诡谲的声响幽幽传来，时有时无，仿若轻柔丝线轻轻撩拨他紧绷至极限的神经。起初，他迷迷糊糊以为是幻听，困意如潮水般一次次将他拉向梦乡深处。可那声音仿若被邪恶灌注了自主意识，愈发清晰，似有人在黑暗深处压抑哭泣，又似尖锐牙齿啃咬硬物的嘎吱作响，每一下都像重锤敲击在阿强心头。阿强瞬间清醒，冷汗簌簌而下，心脏仿若疯狂敲打的战鼓，在胸腔内剧烈跳动。他大气不敢出，轻手轻脚摸向床边准备起身，老旧床板却在此时“吱呀”一声，在寂静夜里仿若惊雷乍响，阿强只觉心跳都要骤停。
那怪声戛然而止，阿强僵在原地，冷汗湿透衣衫，仿若被恶狼盯上的羔羊，四周浓稠黑暗似要将他生吞活剥。良久，确定无异样后，他才战战兢兢继续朝外婆房间挪去，每一步都仿若踩在刀尖，双腿绵软得好似随时会瘫倒。靠近房门时，一股浓烈血腥与腐臭气息扑面而来，那刺鼻味道仿若实质化的恶魔之手，呛得他几欲作呕，胃里一阵翻江倒海。透过门缝，屋内景象仿若来自阴曹地府——外婆蹲在床角，身子剧烈起伏，恰似恶兽进食。
原来，这虎精化作外婆模样，背后实有一段凄厉到令人心碎的过往。在那广袤无垠、幽深静谧的山林深处，曾有一窝活泼可爱的虎崽，它们在母虎身旁嬉戏玩耍，憨态可掬，是山林中灵动的小生命。然而，贪婪的猎人觊觎虎崽珍贵皮毛与虎骨高昂价值，悄然潜入设下重重陷阱。母虎察觉危险，出于本能拼死抵抗，它咆哮着、撕咬着，试图冲破猎人围堵，可终究不敌狡猾猎人精心布置的陷阱与围剿，只能眼睁睁看着孩子一一惨死在猎人冰冷凶器之下，自己也身负重伤，鲜血染红了大片山林土地，奄奄一息之际，怨念与不甘如疯长藤蔓紧紧缠心，正巧外婆入林采药，气息奄奄的母虎便将最后一丝精魂附于外婆身上，借体重生。
重生后的它满心想着复仇，可猎人狡黠如狐，踪迹难觅，仿若人间蒸发。而山中灵气因连年灾祸变得稀薄，难以支撑它恢复元气。偶然间，一次觅食途中，它嗅到婴儿身上纯净无比、仿若天赐灵泉般的气血，那气血波动仿若世间最诱人的灵丹妙药，深深勾动它心底欲望。它知晓，这鲜嫩的血肉、蓬勃的生机，能如神奇药膏快速抚平它身心重创，填补它亏虚至极的精元，更能助它彻底化为人形，隐匿于世，逃脱天庭与地府追捕。于是，被仇恨与求生欲蒙蔽心智的它，将毒手无情伸向了村里无辜孩童。
此刻的她，双手全然没了往昔轻抚阿强脑袋的温柔，而是瞬间化作一对青筋暴突、好似枯藤缠紧树干般的铁钳，恶狠狠地箍住婴儿那如嫩藕般纤细的胳膊。猛然间，她发力一扯，“嘎吱”一声脆响，仿若干枯树枝被硬生生折断，婴儿幼嫩的关节瞬间脱臼，惨绝人寰的哭号瞬间刺破死寂，那哭声尖厉得好似能直直戳破人的耳膜，扯碎人的心肝，在这寂静屋内回荡，仿若要震碎每一寸空气。可外婆仿若被恶魔彻底附身，对这凄厉哭声毫无动容，双眸空洞无神，只有无尽贪婪与凶残，反而咧开嘴，嘴角瞬间撕裂至耳根，露出一排森冷如霜刃、交错狰狞的尖牙，齿缝间涎水欲滴，散发着令人作呕的恶臭。紧接着，她以饿虎扑食之势，狠狠咬向婴儿粉嫩娇弱的脖颈，刹那间，鲜血如高压水枪迸射而出，“噗”的一声，在屋内昏暗里扬起一片血雾，外婆的脸瞬间被染成一片可怖的猩红色，浓稠血水顺着她扭曲的脸颊不断滑落，滴淌在地上已然堆积如山的白骨之上，发出令人毛骨悚然的细微“滴答”声，每一滴都仿若敲在阿强灵魂深处。
她却似陷入癫狂，大口大口贪婪吞咽着鲜血，喉咙处如蟒蛇吞鼠，粗壮的喉结急剧滚动，发出阵阵令人作呕的“咕噜咕噜”声，每吞咽一口，好似有团邪恶的火焰在她腹中燃烧，催促她索要更多。随后，那双夺命的手再度舞动，疯狂撕扯婴儿微微抽搐、尚有余温的躯体，一块块鲜嫩的肉块被硬生生撕下，连着丝丝晶莹的筋膜，她全然不顾仪态，如最野蛮的饕餮，将肉块囫囵塞进嘴里，牙齿疯狂咀嚼，碎肉与血水从嘴角四溅而出，溅落在四周，仿若恶魔的涎水玷污了屋内每一寸空间。外婆的眼眸此刻燃着幽绿的恶火，仿若鬼火跳跃于无间地狱，脸部肌肉极度扭曲变形，一道道黑黄相间的虎纹仿若从皮肤下钻出，蜿蜒扭动，耳朵高耸尖锐，直破头皮，身后那条粗壮虎尾仿若失控的钢鞭，肆意横扫，将桌椅噼里啪啦扫倒一片，屋内杂物纷飞，可她仿若沉浸在这血腥盛宴无法自拔，对外界一切浑然不觉。
阿强惊恐地捂住嘴巴，泪水夺眶而出，双腿绵软无力，靠着墙缓缓瘫倒，满心皆是恐惧、绝望与难以置信。外婆怎会化身这般狰狞恶鬼？那些失踪孩童莫非皆成了她爪下冤魂？此刻，屋内“外婆”仿若嗅到生人气味，猛地转头，鼻子剧烈耸动，喉咙深处发出阵阵沉闷咆哮，恰似闷雷滚动，震得阿强耳内嗡嗡作响。阿强知晓自己暴露，求生欲瞬间爆棚，手脚并用朝院外爬去，指甲在地面抠出深深划痕，身后门板“哐哐”作响，木屑纷飞，那虎姑婆即将破门面出。
阿强狂奔在漆黑街巷，冷风如刀割面，呼啸而过，刮得他脸颊生疼。他边跑边声嘶力竭呼救，声音因恐惧而变得沙哑破碎，可家家户户门窗紧闭，仿若一座座死寂坟墓，黑暗中只剩他凌乱绝望的呼喊与踉跄脚步声，每一步都似用尽全身力气。虎姑婆在身后紧追不舍，沉重身躯踏地仿若地震来袭，每一步都震得阿强心胆俱裂，地面颤抖，好似末日降临。慌乱间，阿强瞧见村子后山一抹黑影，仿若绝境中一丝曙光，拼尽全力奔去，原来是一处废弃猎户小屋。他一头扎入，反手用颤抖双手死死抵住门，身子紧紧贴在门板上，仿佛这样就能隔绝恐惧。
虎姑婆转瞬即至，利爪疯狂抓挠门板，刺耳声响仿若要撕裂灵魂，木屑如暗器四散飞溅，有的划过阿强脸颊，留下一道道血痕。阿强环顾屋内，在积满灰尘角落发现一张破旧猎网，仿若腐朽蛛丝；还有一把锈迹斑斑长刀，刀刃寒光隐现。生死关头，他强压恐惧，深吸一口气，急中生智，手忙脚乱用猎网在屋内布置简易陷阱，双手因紧张而颤抖不止，把长刀绑在门后触发机关上，而后仿若受惊耗子般躲进旁边木柜，蜷缩身子，大气都不敢出，紧紧捂住嘴巴，生怕一丝呼吸声都会招来灭顶之灾。
刹那间，门被轰然撞开，虎姑婆裹挟一股腥风冲入，瞬间被猎网缠住。它嘶吼挣扎，声震屋瓦，那声音仿若要震塌小屋，触发机关，长刀直直坠落，正巧扎入肩胛，疼得它疯狂扭动，血如泉涌，小屋仿若惊涛骇浪中的孤舟，摇摇欲坠，墙壁簌簌掉土。阿强瞅准时机，仿若重生幼狮，从柜子里迅猛冲出，避开虎姑婆疯狂挥舞的利爪，奔出小屋，一路跌跌撞撞朝村子奔回搬救兵，脚下几次绊倒，又迅速爬起。
待众人手持火把、农具匆匆赶来，那虎姑婆已挣破猎网，消失得无影无踪，只剩屋内一片狼藉血腥，白骨碎肉散落，仿若修罗战场，血腥之气熏得众人几欲昏厥。众人望着眼前惨状，面面相觑，眼中满是震惊与恐惧，将信将疑阿强所言。唯有那瞎眼老人，听闻此事后，在屋中长叹，仿若知晓大难将至，却无力回天，浑浊眼眸中透着深深悲哀与无奈。
自那夜起，阿强仿若惊弓之鸟，时刻提心吊胆，稍有动静便浑身紧绷，夜里瞪大双眼紧盯黑暗，不敢有丝毫懈怠，仿若只要闭眼，那血腥一幕就会重现。没几日，噩耗如恶魔降临，瞎眼老人被发现惨死家中，胸腹洞开，内脏被掏得一干二净，鲜血四溅染满墙壁床铺，死状惨烈至极，好似被复仇怒火彻底焚烧。村里瞬间阴霾笼罩，人人自危，往昔淳朴乡情荡然无存，邻里间猜忌横生，仿若陌生人般相互提防，温暖和睦不复存在。夜幕低垂时，村子仿若死寂鬼蜮，再无半点生机，恐惧如影随形。那虎姑婆虽受伤隐匿，可阿强清楚，仇恨已在它心中扎根，迟早会卷土重来，仿若悬在头顶的利刃，不知何时便会再次落下，血雨腥风依旧在这小村上空弥漫不散，仿若无尽噩梦循环往复，将每一个村民拖入深渊……