是什么？
齐宿有种错觉。
有种她在看我的错觉。
她少年时的采访还在播放，他与青年时的她坐在一起。
撑在沙发上的手指，跟她散发体温的指尖只隔了不到一厘米的距离，稍显急促的呼吸跟她在同一片空间沉浮。
这种感觉。
令他耳红心跳。
他看着屏幕里极速翻越障碍的她，突然开口。
“我有没有告诉你一件事？”
“嗯？”
“我也好为你骄傲。”
“不管是以前还是现在——”
他的手指压上她的指尖尖。
“一直一直好为你而骄傲。”
齐宿的目光像燃着一簇火苗，烧得人不自在，烫得人血液沸腾。
“……现在有什么好骄傲的？”
她别开脸，似是不理解，却没有移开手。
齐宿笑得像傻子：“你本身就足够我骄傲了。”
……
今日阳光正好。
早早书房就飘起了袅袅的烟丝，薛知恩站在供台前沉默。
比起对着遗像发疯，她更多的从来都是沉默。
今天他们约好去公墓，齐宿在书房外，给她足够的时间。
亲手剥离此生最大的精神依赖是件很漫长的事情。
薛知恩甚至想——
我为什么一定要听他的话？
我为什么一定要走出来？
我为什么不把他赶走？
没有答案。
她最后还是平静地将母亲的骨灰盒抱了出来。
她想，这场冗长的彼此折磨应该结束了。
车上，薛知恩抱着骨灰盒，她先是望着窗外的景色，夏季开始，偏僻的北方也沾染翠色，她慢慢举起骨灰盒，让那尊小像对准窗外。
接着，脑袋缓慢地靠上楠木的盒身，闭上了双眼。
犹如最后一次靠在母亲的肩膀，憩在她大腿，即便不再温暖，却无比安心。
齐宿在后视镜看见了这一切，默默将车速放缓。
“……”
到下车时，薛知恩拥着骨灰盒，头垂拉在盒面，就像她第一次拿到这个盒子时的姿势一样，乌黑的发遮盖了所有。
“知恩……”齐宿轻声问，“你还好吗？”
不好。
一点都不好。
爱与恨再怎么交织，从爱里生的恨，总是没有爱多。
如果我不爱你，我怎么会恨你。
但我要怎么不爱你？
我亲爱的妈妈。
我办不到。
在车里的时间耗得相当久，齐宿没有丝毫不耐，他知道她是个情感缓慢的人，她需要时间。
很多很多时间。
太阳往西偏，离公墓关闭的时间不远了，齐宿也没催促她，大不了可以明天再来，明天不行就后天，后天不行就大后天。
反正他们日子还长。
她总会有愿意走出来的那天。
他这想法刚落地，后座就传来了开门声。
来都来了，薛知恩没有要再跑一趟的打算。
她说：“走吧。”
陆家父母相邻的隔壁空着两块墓碑。
一块属于迟来的陆筝，一块……
齐宿望向她独自立在空碑前挺直的身影，心脏没由来的一紧。
他忽地加快脚步，像是追逐一般，抓住她的手心。
温暖的体温一股脑浸来，注视着下葬的薛知恩僵硬的身体明显一愣。
她想甩开他，没甩掉。
“这是在我外公外婆面前……”
“我知道，”齐宿没脸没皮，“我想跟你牵手，给他们看看。”
“你……”
“我不是你男朋友吗？”
好像生怕她把自己推开，齐宿急忙说。
薛知恩：“……”
她感受到他的手在微微冒汗。
他在紧张。
按理说，精神在尖锐轰鸣的薛知恩应该给他狗脸一巴掌，恶狠狠地把他赶走，让他滚远点，别脏她的眼。
但她没有。
或许是觉得累吧。
她懒得折腾了。
跟这条不管被如何对待，都会眼巴巴凑上来的臭狗依偎。
即便很恶心，也很温暖。
公墓的下葬仪式很简单，只要把骨灰盒放到夹层就好，来悼念陆筝的人也不多，她在首都的后几年基本跟老家的人都断了联系，仅有几位感情极好的来献花。
其中就有齐宿的父母。
齐宝汝：“最近你少回来，多陪陪她。”
这小小的墓园，单是她的亲人就埋了三位。
她才二十出头。
可怜的孩子。
但在薛知恩面前她没表现出来，再小、再平凡的人都有尊严和骄傲，更何况是薛知恩。
她不想辱没她。
只能提醒经常陪在知恩身边的儿子：
“你可一定要把她挂在心上，既然在一起了就要好好珍惜，可别做出冷落人家的事。”
齐宿露出一点无奈：“我怎么会是那种人。”
“你不是还不快去？”齐宝汝瞪他，“在这儿磨蹭什么？”
“不是你们要跟我单独说话吗？”齐宿冤枉。
“叫你来你就来？以前怎么不知道你这么听话？”
齐宿：“……”
还讲不讲理了？
不过他妈说的，也确实是他所思所想，不等他妈继续催促，他朝薛知恩走去。
目光明确，步伐坚定。
他牵起她的手，小声说：“要下雨了。”
“你怎么知道？”
齐宿稍稍扬起眉毛：“我看了天气预报。”
“……那你真聪明。”
“是吧，”他挨上她的肩头，“我也这么觉得。”
旁边被完全无视掉的吴主任：“……”
这小子。
有对象忘了妈。
亲妈、干妈一起忘！
天气预报很准，到快闭园的时候，天际增上一层灰蒙蒙的雾，空气里逐渐上升的湿气叫人心情沉闷。
身边啰里吧嗦的人很好的弥补了这一点。
沉闷变成了烦躁。
“你能不能安静一会儿？”
“好的，知恩。”
可安静是安静了，他的眼睛，像无形的尾巴，疯狂扫着她。
外公外婆……妈妈。
我真好烦他。
雨珠滴答，未卜先知的齐宿提前打起了伞，被他爸用外套罩住的他妈，朝他比了个大拇指。
意思——
不愧是我儿子。
懂事！
夏季阵雨，雨滴跟黄豆一般大，敲在伞面劈里啪啦地响，其余人都被这大雨打散了，只有二人站在刚刻好的墓碑前。
齐宿担心她的腿，不能在雨里久待，又不好催促，握着伞柄的手攥了又攥。
直到，她又说了那两个字：“走吧。”
如果是薛知恩一个人，她可能会在这儿站一夜，但身边狗男人忧心忡忡的视线，一直绕在她腿上，扰得她心烦、意乱。