暴雨砸下，路面成溪。
乡村的水泥路上，一位肤色晒得偏黑的男人身着上深青短袖，下黑色长裤，踏着没过脚踝的水势，伞紧紧罩着头缓步向前。
见到一幕，李不言突然一个健步跑了上去，凑到那位男人身边与他并肩前行。
离得近后，就能发现男人头紧盖的伞下的肩膀垂落着两只小脚丫，小脚丫穿着一双粉紫的小鞋。
暴雨加风刮来，伞突然掀起一角。
粉雕玉琢的小孩扎着两个小揪揪，侧着肉肉的脸枕在男人的头顶上，单手环抱男人的额头，一只小肉手还紧攥着扛在小肩膀上的伞柄。
男人的双手，一手反上扶着小孩坐在他肩头的后背，一手扶着小孩一只垂落的脚丫，防止小孩掉下来。
扶着脚丫的大手，甚至还空闲多出三根手指勾住伞柄中段，以达到固定的目的，防止被突如其来的大风袭翻。
哒哒啪啪的暴雨声中，小孩清脆软糯的声音掺杂在其中。
她问：“阿爸，天为什么要下大大的雨？”
“因为土地渴了，想要喝水了。”
“哦~阿爸，我为什么不能下去走啊？”小孩的语气含有可惜。
“因为你阿妈不许。”
“那她为什么不许啊？”
“因为你会弄湿衣服，阿爸回去后会被你阿妈臭骂一顿。”
“那阿爸你，为什么不能被…被臭骂一顿？”
“你为什么想要阿爸被你阿妈骂？”
“因为我想下去，我也想踩水水……”
“不可以。”
“哦~为什么不可以？”
“……”
无穷无尽的问题，只为达到下地淌水玩的想法。
这两位，一位是李爸，一位是当年才三四岁的小不言。
李不言歪着脑袋，看着李爸和小不言，自语道：“哇，这都能翻出来给我看。不过，我还真想我爸妈了。”
李不言话一落，眼前景象又突然转换。
那是七八岁的小不言，拿着一根长度近十厘米的废铁钉，偷偷地在冬天的烤火盆里烤。
还去了阿公的工具库里拿了个小小铁锤，经过一个冬天反复捶打，一根带着钉子钉帽，钉子尖锐的尾部被捶打成了一把大刀模样的钉子大刀就此现世。
小不言举着自己的成品首先拿给李妈看。
李妈仔细把小不言上上下下都瞧了一眼后，半天才憋出话来。
“哎呦我的老天啊，你…你你一个漂漂亮亮的小女崽崽打铁钉……你怎么会有那么多乱七八糟的想法啊……”
小不言不顾李妈感觉世界真的彻底大变了的悲鸣，又拿着她锻造的钉子大刀跑去和李爸炫耀。
李爸粗糙的大手指捏起那钉子大刀，惊讶地笑着夸赞道：“不错不错，有毅力有想法。”
炫完李爸又跑去跟奶奶炫耀，她的阿奶摸着她的小手慈祥笑道：“伤了手没？可不能伤着自己。”
炫完奶奶又跑去找爷爷，她的阿公扬着惊喜的笑意对她说道：
“哎呦呦，我家的小言厉害了，这手法可以啊。来来，阿公和你叨叨一下，这样……还有这样……”
小不言第一次得到了隐形的野生锻造大师指导。
看到这一幕，李不言摸了摸下巴，自语道：“阿公的经验和手感很不错，可是有很多想法老了。”
情景再次转换。
山上，小不言爬上一棵树。
兜里装满了刚摘的野果，脖子上挂着一个望远镜，树下是狗胖胖摇着尾巴在等她。
小不言俯在树干上，抬起她大伯送给她的望远镜，窥看着对面另一个城市的县城山野。
对面的山野，不同于她村里的地区山上种满郁郁葱葱的大树，山下开出流水农田。
对面的山野崎岖荒野。
而小不言窥看的，是那山野弯路上，大货车拉的大家伙。
一辆货车有多大，小不言特别清楚，她家就有一个亲戚是开大货车的，每次和父母逢年过节去串门时，她总是慕望那由人类的智慧创造出的大家伙。
那么的高大威武，在那个大家伙面前，她矮小得连个轮胎都不如。
可今天，小不言却看见了更大的家伙。
那是一片七十米长，二十吨重的大风车叶片。
在小不言的生活里，突然有一天发现山的另一边立起随风而转的大白风车，她问过李爸那是什么。
李爸告诉她：“那是隔壁县装的大风车，叫风力发电机，可以风力发电，转一转能发好多电。”
无论是那遥遥远看立于山峰之间看似很渺小的风车，还是李爸说的可以风力发电，都能勾起小不言的好奇心。
她特意守在山上看，却让她看见了意外的一幕，那就是大风车的运输和安装过程。
对面的山野，不仅要装一座风车，而是沿着崎岖的山脉装一排。
山路崎岖，弯道众多，近来阴雨天不定，有些段道路时而泥泞。
车队在盘山路上慢慢挪动，像一串串笨拙又小心翼翼的甲虫。
那叶片卧在大拖车上，翘起的一头叶尾，像一把利刃，破开了低垂的云雾。
人与车的协作，如群蚁般搬动庞大的食物，在山川小道上穿行。
这一段时间里，一整整个暑假，小不言看见人们把一座座风力发电机运输上山巅，一点点被无数渺小的双手托举组建起来，寸寸刺入云端。
山川静默里，人如蚁群，却能将重器举上云霄。
这一刻的小不言顿时明白了许多，她在电视上看的东西，远远不及亲眼所见得来的震撼。
她想起了和阿公爱看的军事频道，那里面的飞机，坦克，炮弹若能亲眼所见应该更加震撼。
想到这，小不言低头看了看自己的两只小手，她在想，人能用这么小的手，创造出这么浩大的东西，那真正震撼，叹为观止不仅仅是那些重器，应该还有人。
那一年，小不言已经立在自己道路的门槛上，她在站门槛上静静地凝看门里的路，却还没有能力迈步进去。
为此，她开始了迅速地填充能力。
这让眼看她连续跳级，首先带来的不是惊喜，而心惊胆战的李爸李妈和阿公奶奶担心了好久。
才十二岁出头，小不言就去了省城上学。
李妈想连包带家的来省城陪读，被小不言给劝了回去。
“阿妈，我就住学校里，省城学校好得很，有空调有洗衣机，有食堂，有事找老师，你别担心嘛。”
李妈可不是一句两句能说通的，“我怎么不担心，你才那么小就要去那么远的地方一个人住校，我怎么能不担心。”
“你会叠被子么。”
“我会啊，你忘了，阿妈。”
“不不，我说错了，你会晾衣服会整理衣服么。”
“我会啊，你又忘了，阿妈。”
“不不，可你要学习，要学那么那么多东西，你有时间整理衣服么，你有时间去打饭么，天冷了，你吃不上一口热饭怎么办，怎么办？天冷了衣服不干，没火烤，不烘干怎么办，你要穿湿的？”
“阿妈，我可以多买一点衣服……难道我只能穿一件衣服么……”
李妈有些焦虑不解，她不明白小不言为什么老要拦着她。
“不不不，你还那么小，那么远，省城啊，去一趟两个小时。”
其实那不算是省城了，是市里，但这个地区的人们总会下意识认为市里就是省城，因为它曾经是过省城。
小不言无所谓，“就两个小时而已，以前在县里不照样上学嘛。”
这一听，李妈更加担心焦急，“那能一样么，你出门走两三分钟，到路口就有去县城的公交车，最多十五、二十分钟就到学校门口了。平时我都是送你到路口，看你上车去学校的。中午你可以在老师那里午托，晚上放学老师在校门口目送你上车回家，再不济还有你爸去接你，可省城不一样！”
“如果生病了怎么办？你怎么一个人照顾自己？”
李妈句句逼问。
小不言也来了性子，“哎呀，阿妈，你说得好像我很傻的样子，生活上的东西我都会，就算不会我不知道问别人啊，别人不说或者说的不靠谱，我不知道打电话给你啊！”
“还有生病了，我不知道找老师要去医院看医生啊，不知道打电话给你和阿爸啊，实在不行，我叫别人帮我打个120，120肯定会有医生来救我！”
“你不要觉得我很傻很笨嘞。”
“哎呀呀，你就别担心了。”
“反正我不管，你和阿爸不能去陪我，我一个人能在学校里住得好好的，你们来就会影响我学习。”
小不言的态度很强硬，她就要一个人。
两母女态度僵持不下，李爸站李妈一方，而阿公却帮小不言说话。
他年长经历多，已经在旁边瞧出了小不言的小心思，“让小言去，给她一年时间，如果有问题，你们再去帮忙。”
“小言想尝试独立，又不是什么伤天害理，损人损己的事。”
“之前上学，不就是一个人安安稳稳地来回坐车回家，还不影响学习，她能干得很，你们要相信自己的孩子。”
“老三你就和老师说清楚点，让她多注意小言，有什么事赶紧通知你，你平时多勤快一些，常去看看小言。”
李不言看见这一幕，挠了挠脑袋，“当年可是和妈僵了好久，差点没说成功，幸亏有阿公。”