王少家住在三楼，楼梯间的声控灯总是坏。他熟稔地在黑暗里摸索钥匙，我听见他指尖蹭过铁门的声响，忽然想起刚才在教室里，他后腰皮肤下那些 “赤色尾羽” 的错觉 —— 原来不过是楼道里红色消防栓的反光，在雨夜里晃花了眼。
上完药吃完饭，紧绷的神经终于松弛下来。我靠在沙发上闭目养神，听着王少在厨房洗碗的声响，瓷碗碰撞声混着他哼的跑调旋律，像首歪歪扭扭的摇篮曲。
“姐姐，Go！”
“啊？” 我猛地睁眼，只见王少斜倚在玄关，指间转着枚黑色钥匙。
他穿着黑色皮衣，拉链半敞露出里面的白 t 恤，后颈碎发被发胶定型，衬得下颌线锋利如刀。黑色头盔夹在臂弯里，镜片反着客厅暖光，遮住了他带笑的眼睛。
“带你去兜风！” 他晃了晃钥匙，金属链条在灯光下划出银弧。我这才注意到他靴筒边露出的银色护膝，和皮衣袖口若隐若现的铆钉。
“哇，老王，你今天什么情况，舍得带我出去兜风？” 我抓着楼梯扶手跟着他往下跑，皮鞋尖磕在台阶上发出清脆的响。
王少的那辆摩托车，我仅仅只乘坐过一次而已，而且还是在我与他刚刚相识的时候。自那之后，我便再也没有机会坐上那辆摩托车了。
“姐姐，你这话说的，搞得好像我对你不好一样？” 他挑眉，跨上摩托时皮衣发出轻微的摩擦声。月光落在他肩头的铆钉上，折射出细碎的光，像撒了把碎钻在暗夜星空。他踢起脚撑，发动机轰鸣声突然响起，震得楼道墙皮簌簌落灰。
“那倒没有…… 那不上晚自习啊？” 我摸着头盔上的哑光黑漆面，指尖触到他新贴的银色贴纸 —— 是只卡通小熊举着扳手。
远处的教学楼在夜色里沉默着，可此刻摩托的轰鸣，比任何晚自习都更让人心跳加速。
“上个毛啊，不上！” 他拽下我手里的头盔扣在我头上，动作熟稔得像演过无数次，“伤号有特权，老师批过假了。” 面罩落下前，我瞥见他眼底的狡黠，和皮衣领口露出的锁骨。
“所以你就……” 我抬起右腿想跨上摩托，后腰的伤口却在这时猛地扯痛，像有把钝刀在皮肉间搅动。动作僵在半空，指尖死死攥住他皮衣后摆，喉间溢出的痛呼被夜风揉碎成细不可闻的气音。
王少在车头反光里看见我的异样，动作比思维更快地转身 —— 皮靴碾过地面发出刺耳的摩擦声，他伸手托住我腰时，掌心的温度透过衬衫布料传来，像块突然贴上的暖宝宝。“笨蛋！” 他的责备混着叹息，却在触到我绷带上的血迹时，忽然噤声。
“没事……” 我想笑，却因牵扯伤口扯出个比哭还难看的表情。他的瞳孔在夜色里缩成针尖，垂眸时睫毛在眼下投出颤抖的阴影，下一秒，我忽然腾空，他的手臂穿过我膝弯与后背，将我抱离地面时，皮衣铆钉蹭过我小腿，却比任何时候都更轻柔。
“疼就别撑。” 他的声音闷在胸腔里，震得我耳垂发麻。摩托车座椅在臀下凹陷，然后替我摆好双腿。
“我自己能……” 辩解的话卡在喉间，看他单膝跪地调整我坐姿的模样，忽然说不下去。
月光落在他蹭亮的头盔上，像撒了把碎钻，而他耳后的耳钉随着动作晃了晃，折射出细小的光，映在我手背上，像谁落下的星子。
“别动。” 他按住我肩膀，替我扣好头盔搭扣时，指节擦过我下巴。我闻到他身上混着的雪松与机油味。
“好了。” 他退后半步，目光在我腰腹间逡巡，像检查摩托车零件般仔细。我看见他喉结滚动，伸手想摸我绷带，却在指尖触到布料时，又触电般收回。
“其实没那么疼。” 我晃了晃头盔，小熊贴纸在月光下咧嘴笑，“就像被猫抓了一下。”
“猫抓能留这么大疤？” 他挑眉，却在我龇牙时，忽然伸手捏了捏我的脸，“坐好，不许乱晃。”
跨上摩托的动作比平时慢了半拍，他刻意避开我受伤的一侧。发动机轰鸣响起前，我听见他极低的一声 “抱紧”，尾音带着不易察觉的颤。双臂环住他腰的瞬间，感觉到他肌肉骤然绷紧，又在我掌心贴紧他小腹时，缓缓松弛下来，像团被驯服的火焰。
“要是颠到伤口……” 他的声音混着排气管的震动，“我就把这破车卖了。”
“不至于……” 我想笑，却因他突然启动咬住下唇。摩托车滑入公路时，他特意避开所有坑洼，遇减速带时几乎是龟速碾过，与之前的风格判若两人。江风掀起他皮衣后摆，扫过我手背时带着夜露的凉意，却被他体温烘得温热。
“疼就喊停。” 他转头时，发尾扫过我面罩，“听见没？”
“知道啦！” 我收紧手臂，掌心贴紧他皮衣下的腰腹。摩托车发动机的震动顺着脊柱往上，震得人发麻，却抵不过他体温透过布料传来的暖意。他忽然加速，轮胎碾过路面的水洼，溅起的水花打在护膝上，发出噼里啪啦的响。
“害怕就喊哥哥！” 他的声音被风扯成碎片，却带着某种不容置疑的笃定，像钉进夜色里的钢钉。我捶了一下他的肩。
摩托车冲上桥的瞬间，海风突然变得狂躁，像头被惊醒的野兽。我下意识把脸埋进他后背，闻到皮革混着硝烟味的气息 。
桥上的路灯依次亮起，在他镜片上投出弯曲的光弧，我看见自己的倒影在面罩里晃啊晃，头盔上的小熊贴纸被风吹得歪向一边，像在做鬼脸。
记得第一次坐他的摩托也是这样的雨夜。暴雨刚停，他带着我冲上桥的瞬间，让我觉得自己像在飞。
“怕就抱紧点！” 他的声音混着电驴电机的嗡鸣，带着少年人特有的张扬。我攥紧他的皮衣后摆，指节因用力发白，却在看见海面升起的薄雾时，忽然松开手 —— 雨珠在他发梢凝成串，顺着下颌滴落，而我们的影子在桥上拉得老长，像两株并排生长的小树苗。
此刻的摩托车好像比以前慢了一点，桥上风势却依然猛烈，吹得面罩嗡嗡作响。
“冷吗？” 他的声音打断回忆，我这才发现自己的颤抖并非因为害怕。他忽然腾出一只手，将我的手臂往他腰间按了按，掌心的温度透过我的衣裙，烫得人眼眶发酸。摩托车排气管的轰鸣与心跳共振，我听见自己的声音混着风声，却比任何时候都更清晰：“不冷！”
记忆真的太清晰，那晚我伸手扶住他腰时，被他猛地攥住手腕。少年的手带着雨水的凉意，却在扣住我掌心的瞬间，传来灼人的温度。
“别乱摸！” 他的声音混着雨声，却在我试图抽回手时，反而握得更紧。摩托在积水的路面打滑，他忽然将我的手塞进自己皮衣口袋 —— 那里暖烘烘的，还残留着他体温，混着雪松的甜香。
他闷笑一声：“姐姐手这么凉，当暖手宝正好。”
此刻的摩托车在桥顶震动，他忽然抓住我的手，动作依然迅速有力，却在触到我绷带上的血迹时，指节骤然发白。
“疼吗？”
“说了不疼！” 我仰头对着风大喊，声音撞在桥栏上又弹回来。夏夜的风带着海水的腥甜，卷着他发间的雪松味灌进领口，痒得人想笑。后腰的疼痛在颠簸中被碾成细碎的星子，反而衬得此刻的自由更加真实 —— 我张开双臂，任摩托车的轰鸣与心跳共振，看自己的影子在路面上舒展成飞翔的姿态。
他在后视镜里瞥了我一眼，发尾被风吹得竖直，镜片后的眼睛弯成月牙：“姐姐，你悠着点啊！” 那语气像在哄一只撒欢的猫，却在我晃动手臂时，突然减速稳了稳车身，皮衣下的脊背绷得更直了。
“放心啦！” 我笑着拍他肩膀，摩托车掠过路灯的瞬间，反光条在夜色里划出赤色弧线，与记忆中的幻觉重叠，却比任何想象都更温暖。
“啊 ——” 我忍不住扯开面罩，让风灌进喉咙。远处的雾霭从海面上漫过来，像被揉碎的月光，摩托车的大灯切开乳白的雾，在我们前方铺出条泛着银光的路。王少的皮衣在风中猎猎作响，我看见他后颈的绒毛被雾气沾湿，凝成细小的珍珠，在晨光里微微发颤。
这感觉太刺激了，忍不住想唱歌：“夏天的风我永远记得——清清楚楚地说你爱我…… 我看见你酷酷的笑容也有腼腆的时候…… 呜呼 ——” 风把尾音扯得很长，混着摩托车的轰鸣，在桥洞里撞出清亮的回声。
“姐姐 ——” 他的声音被摩托车的轰鸣扯得断断续续，却在风里格外清晰。我仰头看他后脑勺，发梢在路灯下晃成模糊的光斑，忽然发现他今天特意用了发胶，把呆毛压得服服帖帖，像只准备开屏的孔雀。
“干嘛 ——” 我大声回应，风灌进嘴里带着海边槐花的甜。他的腰在我臂弯里轻轻扭了扭，像是犹豫着怎么开口，护膝上的铆钉蹭过我小腿，发出细碎的响。
“你的裙子……” 他忽然降低车速，皮衣拉链摩擦的声音混着排气管的低鸣，“好像婚纱啊……”
这句话被风揉碎了送进耳朵，却在神经末梢炸开细小的烟花。我这才想起彩排穿的白色法式复古连衣裙，裙摆被夜风掀起时，确实像团蓬松的云朵，沾着点月光就敢冒充婚纱。
“什么啊！你说啥 ——” 我捶他肩膀，却不小心碰到他耳后的耳钉。他偏头躲过，发尾扫过我手背，声音突然低了八度，像块浸了蜜的巧克力：“没什么…… 就觉得挺好看。”
摩托车在海边公路上缓缓滑行，路灯把我们的影子拉得老长。我看着自己裙摆与他皮衣后摆交叠的模样，忽然觉得这画面……
“笨蛋。” 我把脸埋进他后背，闻着雪松与机油混合的气息，“婚纱哪有这么短的？”
“以后会有长的。” 他的声音轻得像风，却在我抬头时，看见他镜片后的眼睛亮得惊人。摩托车突然加速，裙摆扬起的弧度更大了，我听见自己的笑声混着他的低语，在夜色里轻轻摇晃：“姐姐，等你想穿的时候……”
摩托车在公路边停下时，排气管的余热还在烘烤着脚踝，我摘下头盔，夜露沾湿的发丝贴在额角，像撒了把碎钻。
王少随即将我抱下车，皮靴碾过路边的碎石子，发出细碎的响。他的手臂穿过我膝弯：“站稳了。” 他低声说，热气扑在我耳垂上，惊得人想躲，却被他用膝盖轻轻抵住我的后腰，防止伤口牵扯。
倚在车边时，夜风忽然变得锋利，卷起裙摆扫过膝盖，我这才发现米白色布料不知何时沾了块机油印 —— 像朵歪歪扭扭的墨花，开在月光里。
王少顺着我的目光望去，忽然笑出声，指尖轻轻蹭过那片污渍：“秦雨该被奖励，你该被罚款。”
“啥啊！” 我拍开他的手，却在触到他护具边缘时，忽然想起油箱盖上的婚纱剪影。他转身从车筐里摸出瓶矿泉水，瓶盖拧开时发出 “啵” 的轻响，却在递水时故意抬高手臂，让我不得不踮脚去够 —— 裙摆扬起的瞬间，他眼底的笑意更浓了。
“裙子改得好，” 他指腹擦过我发梢的夜露，“人更美了。”
这句话太过直白，惊得我差点呛到水。他却像没事人似的，转身用袖子擦起摩托车油箱盖，枫叶贴纸在他掌心下泛起涟漪，婚纱剪影的银边蹭到他袖口的机油，反而更清晰了。
“看什么？” 他忽然回头，嘴角沾着抹机油，却在我伸手替他擦拭时，忽然抓住我的手腕。摩托车大灯在他身后亮着，将我们的影子投在路基上，我的裙摆与他的皮衣后摆交叠，像幅被风吹皱的油画。
“没什么。” 我晃了晃空水瓶，看他喉结在夜色里滚动，“就是觉得……”
“觉得什么？” 他挑眉，墨黑发尾被风吹得竖起，像只警觉的小兽。
我忽然伸手戳了戳他腰，那里的皮衣被我刚才捶出了道褶皱：“觉得你该换件皮衣了，都磨破了。”
他低头看我指尖的方向，忽然抓住我的手按在自己胸口。摩托车发动机的余震透过肋骨传来，震得掌心发麻，而他的心跳声混在其中，像面小鼓，咚咚咚地敲着某种节奏。“换可以，” 他的声音哑得像浸了酒，“但得姐姐陪我挑。”
这个老王，这学期简直不对劲到离谱！不，是很离谱！！他从前哪会这么说话？肉麻话更是千年难遇一句，这十句有八句在损人，可也不知从哪天起，他就像换了个人似的，说话时总带点烫耳朵的尾音，反正就是不对劲，他不会是……额咦——不敢想。
他忽然抬头看我，发梢扫过眉骨，眼神里有抹我看不懂的光。
“姐姐，那个…… 我给你跳段舞吧！” 王少突然把摩托车钥匙往车把上一挂，金属链哗啦晃了晃。忽然单膝跪在碎石子路上，指尖在地面敲出鼓点。
“啊…… 跳舞？你还会跳舞？” 我往后退半步，蹭到摩托车油箱盖，枫叶贴纸被压得皱起。
山风卷起他衣衫，露出额角的细汗，他却咧嘴笑出括号脸：“是啊，我可是 b-boy！”
“啊？什么是 b……” 话没说完就被他突然的动作惊得闭嘴。他手掌撑地往后一翻，双腿在半空划出银弧，膝盖护具擦过地面迸出火星，动作利落得像片被风掀起的落叶。夜露沾湿的草叶被他带起的气流卷到空中，又簌簌落在他发梢。
“看好了！” 他低吼一声，手肘撑地旋转起来，皮衣拉链在转动中甩出细碎的光，像撒了把星星在地上。我这才发现他脚踝上系着条红绳，此刻随着动作在脚踝晃荡，绳结处还缠着根银色的街舞手环。
他忽然用指尖撑地定住身体，双腿悬空绷成直线，月光顺着他下颌线流到喉结，又滴在剧烈起伏的胸口。
山林间的蟋蟀不知何时停了鸣叫，只有他喘息的声音混着碎石摩擦声，在寂静里格外清晰。最后一个动作结束时，他单膝跪在我面前，发梢的夜露滴在我鞋面上，眼睛亮得像落进了银河。
“怎么样？” 他抹了把汗，指尖还沾着草屑，却故意把掌心翻过来给我看，“没骗你吧，姐姐。”
我蹲下来替他摘下发间的草叶，指尖刚碰到他后颈发烫的皮肤，就被他下意识的瑟缩惊得收手。“什么时候学的？”
“就……” 他忽然低头盯着自己的手背，指关节那道月牙形旧疤在月光下泛着淡粉，像片被揉皱的花瓣。“你猜。”
山风掀起他袖口，我瞥见手肘内侧还有道更浅的疤，边缘呈锯齿状 —— 分明是练 breaking 时撑地打滑蹭的。
他忽然攥住我的手腕按在他胸口，t 恤下的心跳声撞得掌心发麻，像揣了只扑棱翅膀的雀儿。“还想看吗？以后跳给你一个人看。”
“哈哈…… 好啊！” 我的笑声被夜风吹得发颤，他却突然跳起来拍了下摩托车油箱：“那姐姐，下次教你 freeze！保证摔了算我的！”
“行！” 话音未落，他已经拧开矿泉水猛灌，喉结随着吞咽上下滚动，水珠顺着脖颈滑进 t 恤领口，在锁骨处洇出片深色。