王少翻书的动作停了，他放下书，往我这边挪了挪，床板发出轻微的 “吱呀” 声。他没碰我，只是把床头的小夜灯开了，暖黄的光透过被子照进来，在我脸上投下片柔和的光晕。
“不会醒的。” 他的声音很低，却很清晰，像在说什么重要的承诺，“台风过了就是晴天，秦雨他们明天醒了还会吵，我……” 他顿了顿，耳尖在灯光下泛着红，“我也不会总凶你。”
我把眼睛从被子里露得更多些，看着他认真的侧脸，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。他大概是觉得话说得太直白，有点不自在地抓起书，却没再翻页，只是捏着书脊轻轻摩挲。
“其实以前练拳的时候，” 他突然说，目光飘向窗外，像是在回忆，“我总觉得得打赢所有人才能安心，后来发现……” 他转头看我，眼里的光比小夜灯还暖，“其实身边有人陪着，比打赢谁都踏实。”
什么？练拳？
我猛地从被子里探出头，头发睡得乱糟糟的，几缕碎发黏在汗湿的额角，像只炸毛的猫：“你练拳？”
王少被我吓了一跳，手里捏着的《小王子》“啪嗒” 掉在床垫缝里，他愣了愣才点头，指尖无意识地摩挲着膝盖上的布料，那里还留着常年屈膝发力磨出的薄茧：“嗯，练了几年了。”
天哪，王少居然也练拳。我后颈的汗毛瞬间竖了起来，心像被塞进滚筒洗衣机里搅得乱七八糟 —— 不会是在张老师的拳馆吧？铮哥那间藏在盖浇饭馆楼里的拳馆，连门牌都没有，只靠老学员口口相传，他怎么会知道？可我每天傍晚雷打不动去练拳，从没想过会在这里听到 “练拳” 两个字从他嘴里说出来。更要命的是，我右手虎口那层新磨出的茧子还没消，现在还隐隐作痛，要是被他发现我也在偷偷练拳……
“那你还挺厉害的……” 我故作轻松地笑了笑，伸手胡乱捋着乱糟糟的头发。
王少的目光落在我乱晃的手指上，突然伸手帮我把那缕碍事的碎发别到耳后，指腹不经意蹭过我发烫的耳垂：“头发乱得像鸡窝。”
我像被烫到似的往后缩了缩，后脑勺 “咚” 地撞在床头板上，疼得龇牙咧嘴。他慌忙伸手想扶，手伸到一半又停在半空，眼里的担忧混着点憋不住的笑意：“笨死了。”
“那你…… 现在没在练了？” 我攥着被角的手指松了松，目光落在他的指关节上 —— 那里还留着淡淡的薄茧，是常年握拳留下的印记，只是不像从前那样泛着健康的红，反而透着点苍白。
“嗯，现在哪有空啊，场子的事都忙不过来……” 王少低头笑了笑，指尖在膝盖上轻轻敲着，像是在数着什么，“朱雀那边最近不太平，青龙又总来找茬，每天处理这些破事，胳膊都快抡不动了。”
我心里像被什么东西硌了一下，闷闷的。
“也是，” 我扯了扯嘴角，把目光移向窗外，月光正顺着玻璃往下淌，“这些事够你忙的了。” 指尖却悄悄蜷起，触到掌心那道新磨出的茧 —— 是昨天练侧踹时，被拳套磨破的地方，现在结了层薄薄的痂。
王少没察觉我的异样，只是往床头靠了靠，后脑勺抵着墙，发出轻微的声响：“等忙过这阵…… 或许吧。”
他没说等忙过这阵要做什么，但我知道，他指的是回到拳馆，回到那个可以只专注于出拳的地方。
可我们都清楚，“忙过这阵” 像句遥遥无期的空话。朱雀的担子压在他肩上，青龙的挑衅像根扎在肉里的刺，他根本停不下来。
我看着王少低头苦笑的样子，突然就攥紧了拳头，掌心的痂被磨得有点疼。
是啊，他这么忙，怎么可能再回到拳馆。
那我就替他练下去吧。
把他没时间练就的力量，把他不得不收起来的锋芒，都替他握在手里。要是有一天他真的撑不住了，要是朱雀真的需要人站出来，我至少能替他挡一挡。
这些话我没说出口，只是往他身边凑了凑，肩膀轻轻撞了撞他的胳膊：“别总硬扛，秦雨也不小了，该让他自己处理。”
王少愣了一下，转头看我，眼里的惊讶慢慢化成了暖意：“放心，我没事。” 他伸手揉了揉我的头发，指腹蹭过发梢，带着点小心翼翼的温柔，“你好好的就行。”
我 “嗯” 了一声，没再说话，只是往他身边又靠了靠，肩膀贴着他的胳膊，能感觉到他身体的温度透过薄薄的衣料传过来，像团安稳的火，把刚才那些关于场子、关于拳馆的沉重心事都烘得暖融融的。
“不想了，睡觉吧，我要抱着姐姐睡……” 王少伸手按灭了床头的小夜灯，黑暗瞬间漫过来，他的声音在我耳边响起，带着点卸下防备的沙哑，温热的气息拂过耳廓，像羽毛轻轻扫过。
“行吧……” 我往被子里缩了缩，声音低得像蚊子哼，脸颊却烫得惊人。身后的床垫轻轻陷下去一块，他小心翼翼地靠过来，手臂犹豫了半天，才轻轻环住我的腰，力道松得像怕碰碎什么。
他身上的皂角香在黑暗里变得格外清晰，混着阳光晒过的被褥味道，把整个感官都填满了。我能感觉到他胸膛的起伏，能听到他略显急促的心跳，和我自己的心跳声在安静的卧室里合着拍。
客厅里，秦雨不知梦到了什么，突然咂了咂嘴，郭玉宸被他蹭得哼唧了一声，很快又没了动静。
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下道细长的光带，像条安静的河。
王少的手臂慢慢收紧了些，把我往他怀里带了带，下巴轻轻搁在我发顶，声音闷在发丝里：“这样…… 会不会不舒服？”
“不会。” 我摇摇头，把脸往他胳膊上埋得更深了些。他袖口的布料蹭过脸颊，带着点洗得发白的粗糙感，混着阳光晒透的味道，比任何丝绸锦缎都让人安心，“很舒服。”
王少环在我腰间的手臂忽然僵了半秒，随即像被注入了温度般慢慢收紧，力道恰好能将我圈在怀里，又不至于让人觉得拘谨。他的下巴轻轻搁在我发顶，柔软的发丝被他呼吸拂得微微颤动，带着股淡淡的雪松沐浴露香气。
“那就好。” 他的声音闷在我的发丝里，低低的，带着点尘埃落定的喟叹，尾音轻轻颤了颤，像被晚风拂过的琴弦。
黑暗中，客厅的挂钟 “滴答” 响了一声，衬得卧室里格外安静。我能清晰地听见他胸腔里传来的心跳声，咚、咚、咚，不快不慢，像踩着某种温柔的节拍，与我自己的心跳渐渐合在了一起。
王少的指尖无意识地在我腰间的布料上划着圈，像在描摹某种隐秘的图案。他的指腹带着点薄茧，划过皮肤时泛起一阵微痒的麻意，却让人舍不得躲开。我往他怀里蹭了蹭，后背贴着他温热的胸膛，能感觉到他睡衣下起伏的呼吸，像潮汐般温柔地漫过心尖。
“老王，你是不是忘了什么事啊？” 我往他怀里拱了拱，鼻尖蹭过他睡衣领口，带起一阵干净的皂角香。
“什么？” 他的声音裹着睡意，闷闷的，像含在棉花里，手臂却下意识收紧了些，把我往暖烘烘的被窝深处带了带。
“你说你每天晚上都要吃一颗桂花糖……” 我指尖戳了戳他的腰侧，那里的肉有点硬，是常年锻炼的缘故，“今天还没吃呢。”
他愣了半秒，大概是被我戳得痒了，往旁边躲了躲，随即低低地笑起来，胸腔的震动透过相贴的肩膀传过来，像隔着层棉花的鼓点：“你在我身边，我就不吃了。”
“啊？” 我愣住了，下意识地往他怀里缩了缩，鼻尖不小心蹭到他的下巴，能感觉到他皮肤上细小的胡茬，带着点扎人的温柔。
“甜得慌。” 他伸手刮了下我的鼻子，指腹带着点薄茧，蹭得皮肤微微发麻，“你比糖甜多了。”
我被他说得脸颊发烫，往被子里缩了缩，把脸埋进他胸口，布料上还留着晒过太阳的味道：“不正经。”
“是真的，” 他低头，额头抵着我的发旋，声音轻得像叹息，“以前总觉得晚上少了点什么，嘴里空落落的，现在……” 他顿了顿，手臂又收了收，把我圈得更紧，“抱着你就够了，比什么糖都管用。”
床头柜上的电子钟亮着微弱的光，数字跳成了十一点零五分。窗外的虫鸣不知何时歇了，只有偶尔掠过的晚风，轻轻拨弄着窗帘边角。
我往他怀里靠得更紧了些，能清晰地听见他胸腔里沉稳的心跳，咚、咚、咚，像为这个安静的夜晚敲着温柔的节拍。他的呼吸拂过我的发顶，带着点刚喝过温水的湿润气息，把那些藏在心底的小不安都轻轻吹走了。
“那明天……” 我打了个哈欠，眼皮开始发沉，“明天记得吃。”
“好。” 他应着，声音里已经染上了浓浓的困意，手指有一下没一下地顺着我的头发，像在安抚一只困倦的小猫，“明天醒了就吃，给你也带一颗。”
我 “嗯” 了一声，没再说话。意识渐渐模糊的时候，感觉他在我额头上轻轻印了个吻，像颗融化的糖，甜丝丝的，把整个梦境都染成了暖黄色。
————
早上六点的天光刚漫过窗帘缝，带着点清浅的蓝。我睁开眼时，王少还抱着我沉沉睡着，呼吸均匀地洒在我后颈，带着点温热的痒意。他的手臂圈得很紧，像怕我跑掉似的，指节微微蜷着，搭在我腰间的布料上，印着点浅浅的褶皱。
我盯着他熟睡的侧脸看了会儿 —— 睫毛在眼下投着细碎的阴影，鼻梁挺直，嘴角还微微翘着，像是做了什么甜梦。指尖轻轻碰了碰他的眉毛，他没醒，只是往我颈窝里蹭了蹭，像只贪睡的猫。
小心翼翼地掰开他的手指，指腹触到他掌心的薄茧，带着点安心的粗糙感。他的手臂软下来时，我赶紧往旁边挪了挪，床垫发出轻微的 “吱呀” 声，好在他没醒，只是咂了咂嘴，翻了个身，面朝里睡了。
把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，被角轻轻掖到他下巴底下。做完这些，才踮着脚溜下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让脑子清醒了几分。
卧室门被我推开条缝，避免发出 “咔哒” 声。客厅里，秦雨和郭玉宸还在沙发床上蜷着，两人换了姿势，郭玉宸的腿架在秦雨肚子上，秦雨的胳膊搂着郭玉宸的脖子，像两条拧在一起的麻花，盖在身上的薄毯掉了一半，露出郭玉宸后腰那块昨天被蚊子咬的红印。
我轻手轻脚地往卫生间走，路过厨房时，瞥见灶台上还放着昨晚喝剩的橘子茶，玻璃杯壁凝着水珠，像串没来得及摘的葡萄。
牙刷挤上牙膏，泡沫在嘴里慢慢泛开，薄荷味混着清晨的凉意漫进鼻腔。抬头看镜子，里面的人头发乱糟糟的，眼角还带着点没睡醒的红，嘴角却忍不住往上翘 —— 想起王少睡着时的样子，想起他圈在我腰间的手臂，心里像揣了颗化了一半的糖，甜丝丝的。
水声放得很轻，怕吵到客厅里的两个和卧室里的那个。洗脸帕擦过脸颊时，能闻到上面淡淡的皂角香，是王少常用的那款，和他身上的味道一样，让人觉得踏实。
洗漱完出来，晨光已经把窗帘染成了半透明的金色。
“姐姐，你醒了？” 秦雨突然出现在卫生间门口，头发乱糟糟的像团鸡窝，额前几缕头发黏在汗湿的额头上，大概是睡觉踢被子着凉了，鼻尖有点红。
“嗯，小雨，你起这么早啊，不多睡会？” 我把手里的洗脸帕挂回架子上，声音放得轻，怕惊扰了还没醒的人。他脚边的拖鞋一只歪着，一只掉了后跟，显然是没睡醒就跌跌撞撞跑过来的。
秦雨揉了揉眼睛，打了个大大的哈欠，下巴颏上还沾着点睡出来的红印，含糊地说：“被尿憋醒的…… 姐姐，你洗完没，我上厕所！” 他一边说一边颠着脚往卫生间里凑，睡裤的裤脚卷了一圈，露出脚踝上昨天被蚊子咬的红点点，像颗颗小草莓。
“嗯，进去吧！” 我侧身让开位置，手里的洗脸帕还滴着水，刚要往架子上挂，就被他急匆匆地撞了下胳膊肘，帕子 “啪嗒” 掉在地上，溅起细小的水花。
“对不住啊姐！” 他头也不回地扑向马桶，拉链声和急促的放水声混在一起，隔着扇半掩的门传出来，带着点少年人不拘小节的莽撞。
我捡起地上的洗脸帕，往水池边走，刚要拧干，就听见卫生间里传来 “嘶” 的一声，接着是秦雨含混的抱怨：“妈的…… 踩水了……” 大概是昨晚洗澡时溅在地上的水没拖干净，被他光着脚踩了个正着。
“地上滑，慢点。” 我隔着门喊了一声，把帕子挂好，转身往外走。
“姐姐，你也起那么早，不多睡会吗？” 秦雨的声音从卫生间里传出来，混着哗哗的水声，还有毛巾擦脸的窸窣声，带着点没睡醒的鼻音。
我在客厅停下脚步，回头看了眼半掩的卫生间门，晨光从门缝里钻进去，把他举着毛巾擦脸的影子投在墙上，像只笨拙的小熊：“我天天这个时间起，习惯了。” 说着往阳台方向扬了扬下巴，“好了，洗漱完来阳台，我有事跟你说。”
“哦。” 他应了一声，声音里透着点好奇，大概在猜我要说什么。
卫生间里的水声停了，接着是牙刷被扔进杯子的脆响，还有他趿拉着拖鞋来回踱步的声音，显然是加快了速度。
我拉开阳台门，清晨的风带着点草木的清香涌进来，吹得栏杆上那盆小多肉轻轻摇晃，叶片上的露珠滚下来，砸在水泥地上，洇出个小小的湿痕。远处的天际已经被染成了粉紫色，像块刚调开的颜料盘，几只早起的麻雀在对面楼顶的天线上蹦跳，叽叽喳喳地唱着歌。
我靠在阳台边上，指尖无意识地抠着栏杆上剥落的漆皮，清晨的风带着点凉意，吹得楼下的树叶沙沙作响。远处的早餐摊已经支起了棚子，氤氲的白气在晨光里慢慢散开，像团化不开的雾。
“姐姐，什么事啊？” 秦雨的声音在身后响起，带着点刚睡醒的慵懒。他比我高出一个头，站在旁边时，影子能把我整个人都罩住，此刻正歪着头看我，眼里满是好奇，睡乱的头发垂在额前，被晨光染成了浅金色。
我没有回头，目光依旧落在远处那片渐渐亮起来的天际，那里的鱼肚白正被橘红浸染，像幅被打翻的调色盘。指尖无意识地碾着栏杆上的铁锈，声音被风滤得有些冷：“我要坐实肖爷这个身份。”