铮哥忽然弯腰捡起地上的护靶，往我面前一递，护靶上的皮革被汗水浸得发亮：“行。从今天起，每天加练三小时。先从最基础的反应速度练起 —— 接得住我这十拳，再说后面的。”
“三小时？” 我手里的拳套差点没抓稳，下意识地提高了声音，“铮哥，这不行啊！”
小白哥刚喝进一口水，瓶口停在嘴边，噗嗤笑出声：“怎么？小师妹这就打退堂鼓了？刚才喊着半个月速成的劲儿呢？”
我没理他，急得往拳馆墙上的挂钟瞟 —— 指针已经指向五点半，再过半小时就得往学校赶晚自习，现在这傍晚挤出来的一小时，已经是掐着饭点硬凑的时间。
“我这要上课呢，根本找不出三小时加练啊，” 我跺了跺脚，护具在地板上磕出轻响，“现在这傍晚一小时，练完还得上晚自习，作业都写不完，哪里还有多余的两小时？”
小马哥哥抱着胳膊走过来，指节敲了敲我的护头：“傻丫头，不会早起啊？五点钟来拳馆，练到七点钟再去学校，加上傍晚这一小时，不就够了？”
“也是哦，” 我摸着被敲的护头笑了，心里的急火消了大半，“我平常都是六点起床跑步的，早起一个小时又何妨？” 话刚说完又皱起眉，护具随着动作在身上晃了晃，“不是，我们拳馆这么早就开门啦？五点来的话，铁闸门都没拉开吧？”
小白哥正蹲在地上系鞋带，闻言抬头冲我扬了扬下巴，手里的鞋带打得飞快：“铮哥上周就把钥匙给你了啊，就挂在更衣室的挂钩上，粉色那个钥匙扣，你没看见？”
我愣了一下，才想起更衣室挂钩上确实挂着个樱花形状的钥匙扣，当时还以为是哪个师姐落下的。“那…… 你们也这么早来？”
“铮哥把钥匙给你，你到了先自己练基础动作，压腿、活动关节、打空拳都行，” 小马哥哥伸手帮我把松了的护腕系紧，“我们五点半会来陪你的！到时候我带早饭，练完正好能吃口热乎的。”
铮哥已经把护靶摆好了，黑色的皮革护靶被汗水浸得发亮，他往这边瞥了一眼，嘴角勾着浅淡的笑意，眼底却藏着几分认真：“别磨蹭了，先把这十拳接完。明天起不来的话，我让人去寝室楼下吹哨子 —— 小白那破唢呐还在拳馆扔着呢。”
“我才不会呢！” 我猛地握紧拳套，指节在粉色拳套里顶出清晰的弧度，声音里带着点不服输的劲儿，“为了我的目标，别说早起一小时，就是通宵练都行！” 虽然嘴上说得硬气，心里却默默祈祷千万别让小白哥哥拿唢呐来，那玩意儿一吹，全寝室楼都得知道我偷懒了。
“有志气。” 铮哥扬了扬下巴，护靶在灯光下划出道残影，“来吧，上强度！”
话音未落，第一拳就带着风砸了过来，力道比刚才试手时沉了至少三成。我早有准备，腰腹一拧，拳套精准撞上护靶中央，发出 “嘭” 的闷响，震得虎口发麻。
“反应挺快。” 铮哥眼里的笑意深了些，第二拳紧接着从另一侧袭来，角度刁钻得像突然窜出的野猫。我脚步飞快地后撤半步，险险避开拳风，反手一记摆拳扫向护靶侧面 —— 这是上周刚学的借力打力，没想到居然用上了。
“不错啊，还会偷袭了？” 铮哥低笑一声，护靶的速度却更快了，拳风裹挟着燥热的空气扑面而来，逼得我只能全神贯注盯着他的手腕，预判每一次出拳的方向。
小白哥和小马哥在旁边看得直叫好，铁网外的吊扇嗡嗡转着，把汗水的味道吹得四处飘。我越打越起劲，粉色拳套在护靶上撞出连串闷响，每一次发力都觉得浑身的骨头在叫嚣，却又透着股酣畅淋漓的痛快。
打到第七拳时，铮哥突然变了招式，护靶猛地下沉，拳头却虚晃一招往上挑。我没反应过来，拳套擦着护靶边缘打空，重心瞬间不稳，踉跄着后退了两步才站稳。
“注意力不集中。” 铮哥收起护靶，指腹敲了敲自己的太阳穴，“记住，实战里没人会给你反应时间，任何一个疏忽都可能挨揍。”
我抹了把额头上的汗，喘着气点头：“知道了。再来！”
最后三拳打得格外专注，拳套与护靶碰撞的声音在拳馆里回荡，像在为即将到来的早起加练倒计时。当第十拳稳稳命中时，我几乎脱力地靠在墙上，看着铮哥收起护靶的背影，忽然觉得五点钟的晨曦好像也没那么遥远了。
为了那些等不起的事，为了心里那个必须变强的目标，这点强度，算什么？
“好啦，累坏了吧，” 铮哥把护靶往器材架上一靠，转身从裤兜里摸出个樱花形状的钥匙扣，金属钥匙在灯光下泛着冷光，“赶紧回去收拾一下上晚自习了！这钥匙收好，明天可别忘带。”
我接过钥匙时，指尖不小心碰到他的指腹，烫得像刚从拳套里抽出来似的。粉色拳套被我抱在怀里，黏糊糊的汗水把衣摆都浸得发潮，闻着却有种踏实的味道。“知道啦，” 我把钥匙串往书包侧袋里一塞，发出叮铃哐当的轻响，“明天五点，保证不迟到！”
“拜拜哥哥们！” 我扬手冲拳馆里挥了挥，转身拉开铁门跑了出去，晚风卷着拳馆里的橡胶味追了我两步，又被教学楼方向飘来的粉笔灰味盖过。
路上我一直犯嘀咕，脚步踩着夕阳的影子飞快往前赶。早上五点到拳馆，那我四点四十就得爬起来，寝室楼的铁门估计还没开，得提前跟寝室阿姨打好招呼。穿衣服也得琢磨琢磨 —— 里面穿件速干运动背心，外面套件厚点的外套，现在早晚温差大，天刚亮那会儿肯定凉，可不能感冒了，万一发烧请假，加练进度就得往后拖。
越想越觉得得把装备备齐。吃完晚饭去练之前，回寝室换衣服太耽误时间，不如在书包里多备一套运动背心和短裤，这样放学后直奔食堂，扒拉完饭就能直接去拳馆，省得来回跑寝室浪费时间。对了，还得把自己那条蓝格子毛巾带来，挂在拳馆的挂钩上，省得每次用公用毛巾总觉得糙得慌，擦汗都不舒服。
可想到晚自习，脚步又慢了半拍。六点就得坐在教室里，可我每次练拳都得到五点五十才收场，从拳馆跑回学校要七八分钟，冲回寝室洗澡换衣服最少得十分钟，算下来怎么都得迟到。之前已经用 “去医务室拿药”“帮老师搬资料”“家里来人送东西” 这些理由跟张梦雨请过假了，她上次盯着我湿漉漉的头发问 “你这药拿得怎么像刚游泳回来” 时，我差点没圆过去。
我踢着路边的小石子，心里的算盘打得更急了。总不能天天找借口，万一被老师发现我偷偷去练拳，说不定会通知家长。要不跟张梦雨坦白？我摸了摸书包带，她最近总找我帮忙整理学生会的考勤表，上次还把自己的奶茶分我半杯，算起来已经够好了。反正她天天往办公室跑，多帮我在老师面前圆几次谎又何妨？
正琢磨着，脑子里忽然 “叮” 地闪过个念头。哦对了！上次体育课后跑八百，我听见她跟几个女生趴在栏杆上嘀咕，说 “张老师最近总把肖静叫走，该不会是想让她进体训队吧”，当时我还没当回事，现在想来，这不就是现成的借口吗！
我停下脚步，忍不住拍了下手，书包里的运动背心摩擦着后背，带来点痒痒的暖意。就拿体训队当幌子！以后晚自习迟到就说 “被张老师叫去体训队加练了”，反正铮哥在学校也是体育老师，偶尔帮校队带带训练，老师问起来，他肯定会帮我圆这个谎的。
这个主意一敲定，心里的石头顿时落了地，连呼吸都轻快了不少。我踢着路边的小石子往教学楼跑，石子被鞋尖勾得飞起来，又 “嗒” 地落在路灯照出的光晕里。
盘算着时间：从拳馆跑回学校大门要七八分钟，冲回寝室拧开水龙头洗澡，动作快点十分钟足够，换衣服再跑到教学楼……快的话差不多半小时。反正晚自习前半小时老师一般不会在意，这周轮的是教历史的李老师代课，他总是抱着保温杯坐在讲台后改作业，只要不吵到纪律，迟到半小时应该没事吧？顶多进教室时被他抬眼扫一下，点点头就能回座位。顶多被张梦雨瞪两眼，到时候撒个娇说 “体训太累跑不动”，她肯定心软。
边想着边三步并作两步冲回寝室，推开房门抓起脸盆，顺手把毛巾和干净衣服往盆沿一搭，转身就直冲浴室。走廊里的灯光晃悠悠的，脚步声在空荡的楼道里撞出回音，像在催着我快点。
掰开水龙头时，冰凉的自来水 “哗” 地浇在胳膊上，激得我瞬间打了个哆嗦，鸡皮疙瘩顺着胳膊肘爬上来，可练拳后闷在身体里的燥热却被这股凉意冲散了大半，连带着脑子里的杂念都清醒了不少。我赶紧往身上泼水，泡沫刚搓出半盆，就听见窗外的风声 “呜呜” 地钻进来，浴室瓷砖缝里的凉气顺着脚底往上窜，冻得脚趾头都蜷了起来。
“嘶……” 我吸了口凉气，这才后知后觉地发现不对劲 —— 上周洗澡还觉得冷水舒服，这才几天，晚风居然凉得像掺了冰。总用冷水浇肯定不行，万一感冒发烧，别说加练，连正常上课都得耽误。
可现在回去拿热水瓶太耽误时间了，晚自习的铃声早就已经响过了。我咬咬牙，加快速度往身上搓肥皂，泡沫顺着水流往下淌，冰凉的水珠在背上滚过，激得我动作更快了。“算了算了，” 我边冲泡沫边嘀咕，“这次就这么凉着，下次可得提前把热水瓶灌满带来，大不了多跑一趟寝室。”
匆匆冲干净泡沫，抓起毛巾胡乱擦了两把，冰凉的水汽还没散尽，就赶紧往身上套衣服。碎花衬衫的棉布贴着半干的皮肤，凉丝丝的却带着干净的味道，牛仔裤穿在身上，总算把那点寒意压了下去。
终于可以安安心心地往教学楼跑，夜风把湿头发吹得半干，跑了没一会儿，刚才洗澡沾的凉意就被身体捂热了，连带着心里的小紧张都散了。教学楼的灯光在走廊尽头亮着，我放慢脚步，蹑手蹑脚地推开教室门，尽量不让鞋底蹭出声音。
刚走到座位旁，张梦雨就转过头来，手里的笔还停在笔记本上，眉头微微皱着：“肖静，最近怎么总是迟到？李老师刚才还问你怎么没来呢。”
我心里早有准备，顺势把书包往桌上一放，故意喘着气捋了捋额前的碎发，露出胳膊上还没完全消的练拳痕迹：“哎呀，这不是进体训队了嘛！张老师天天盯着加练，体能、反应速度一样不落，所以每天差不多都这个时候来！”
“体训队？” 她眼睛一下子亮了，刚才的严肃劲儿全没了，笔尖在本子上点了点，“哇，肖静，你终于进体训队啦！我就说上次看你被张老师叫走，准没好事 —— 不对，是准有好事！” 她凑近了些，压低声音兴奋地说，“月底运动会你要报什么项目？长跑还是跳远？我肯定去给你加油！”
沈欣颖也探过头来：“体训队训练很辛苦吧？怪不得你最近总抱着水杯喝水，脸也晒黑了点。”
我摸着脸颊笑了笑，心里的石头彻底落了地，还不忘顺着话茬往下说：“可不是嘛，每天练得浑身都酸，尤其是核心力量训练，现在弯腰捡笔都费劲。” 说着还故意夸张地捶了捶腰，惹得张梦雨直笑。
李老师抬头看了我们一眼，没说什么又低下头改作业。我冲张梦雨做了个 “嘘” 的手势，赶紧翻开课本，指尖摸到书页上的折痕，那是早上记单词时留下的。
窗外的夜风还在吹，可教室里暖融融的，连带着体训队的 “谎言” 都变得热乎乎的。
原来找对借口，连迟到都变得这么安心。我偷偷瞟了眼张梦雨，她正在笔记本上写着什么，嘴角还带着笑，大概是在盘算运动会给我喊加油的口号。心里忽然有点不好意思，又有点甜 —— 等练出真本事，说不定真能去运动会替班级拿个名次，到时候这借口，就能变成真的了。
晚自习下课铃刚响，教室里就涌出动的人潮。我抱着课本走到教室门口的阳台，趴在冰凉的栏杆上吹晚风。刚洗过的头发还带着点潮气，被风一吹簌簌地晃，发梢扫过脖颈，凉丝丝的很舒服。远处的路灯在操场上投下长长的影子，偶尔有晚归的同学抱着篮球跑过，笑声顺着风飘过来。
正望着天边的月亮出神，眼角余光瞥见王少从四班教室门口走出来。他穿着干净的白衬衫，袖口卷到小臂，双手随意地搭在对面的栏杆上，侧脸在路灯下显得轮廓分明。大概是感觉到我的视线，他侧过头，正好对上我的目光，随即冲我扬起嘴角笑了笑，眼里像落了点星光。
我心里咯噔一下，下意识地往我们三班后门走了走，慢慢靠在栏杆上。