早上七点，窗帘缝隙里透进灰蒙蒙的光，屋里还带着未醒的静谧。我翻了个身，刚想往他怀里钻，就听见窗外传来淅淅沥沥的声响 —— 是下雨了。细细密密的雨丝敲打着玻璃，发出沙沙的轻响，像谁在窗外轻轻翻书，又像春蚕在啃食桑叶。
“下雨了啊。” 我迷迷糊糊地嘟囔，往他怀里缩得更紧了些。他的怀抱暖烘烘的，带着熟悉的皂角香，和窗外的秋雨形成了温柔的对比。凉凉的秋意被挡在玻璃外，被窝里却暖得让人不想动弹。
他大概是被我的动静弄醒了，伸手揉了揉我的头发，指腹带着刚睡醒的温热，声音裹着浓浓的沙哑：“再睡会儿？看这雨一时半会儿停不了，晚点去学校也行。”
“嗯！” 我用力点头，把脸往他胸口埋得更深，鼻尖蹭过他柔软的睡衣，心跳却像被雨丝轻轻拨了一下，悄悄漏了一拍，“反正今天星期天，晚自习晚上才进行，这白天一整天可以窝在你怀里，多好！” 我往他怀里蹭了蹭，像只赖床的猫，声音带着浓浓的鼻音，“不想动，一点也不想动，最好时间静止。”
是啊，最好时间静止。这样我就不用每天天不亮就爬起来去拳馆练拳，不用对着沙袋一遍遍重复格挡动作直到手心磨破，不用偷偷在书包里藏护腕，不用在他面前装作细皮嫩肉的学神姐姐，转头就去摸那些加了钢板的手套。
窗外的雨还在淅淅沥沥下着，敲得玻璃沙沙响，把所有的声响都泡得软软的，可我脑子里却闪过练拳时拳头砸在沙袋上的闷响，还有关节撞在一起的钝痛。
“傻不傻，时间怎么会静止。” 他低笑出声，胸腔的震动透过布料传过来，震得我脸颊发麻，伸手捏了捏我的脸颊，“不过今天可以陪你窝一整天，等雨停了给你煮火锅，怎么样？”
“好！” 我立刻点头，眼睛亮起来，把那些练拳的苦累暂时抛到脑后，“要吃番茄锅，加肥牛卷和虾滑！”
“知道了，小馋猫。” 他屈指敲了敲我的额头，声音里满是纵容，“先睡觉，等睡醒了就去买菜。” 他说着，调整了个更舒服的姿势，让我能完全窝在他怀里，手臂稳稳地圈着我的腰，像在圈住一整个安稳的世界。
“我要做个真正的女孩……” 话没经过脑子就溜了出来，我把脸埋在他胸口蹭了蹭，声音软得像，“没有烦恼…… 天天穿裙子…… 天天披着长发…… 不用再……”
“不用再什么？” 他的声音突然低了些，手指轻轻停在我发间，带着点不易察觉的认真。
完蛋！怎么把心里的话说出来了！我猛地回过神，心脏 “咚咚” 狂跳，脸颊瞬间烫得惊人。刚才差点把 “不用再练拳”“不用再藏装备” 这些话全秃噜出来，幸好及时刹住了车。
“没、没什么！” 我慌忙在他怀里摇头，头发蹭得他下巴发痒，“就是…… 就是想说不用再早起背单词了！你看我多厉害，单词早就背完了！” 我拼命找补，声音却心虚得发飘，手指下意识地抓紧了他的睡衣。
他沉默了几秒，窗外的雨声好像都变清晰了。我紧张地屏住呼吸，生怕他听出破绽，心脏在胸腔里跳得快要撞出来。
“嗯，我们家学神最厉害了。” 他却没追问，只是低头亲了亲我的发顶，声音温柔得像雨丝，“想穿裙子就穿，头发想披着就披着，以后不用早起背单词也没关系，我帮你划重点。” 他的手指轻轻拂过我披散的头发，动作温柔得不像话，“做你想做的就好，不用勉强自己。”
我鼻子突然一酸，把脸埋得更深，闷闷地 “嗯” 了一声。原来他什么都没问，却什么都懂了似的，用最温柔的方式接住了我没说完的话。
是啊，我想做个真正的女孩。想穿着漂亮裙子在雨天踩水洼，想让长发被风吹得飘起来，想每天只用担心作业和草莓冰沙，而不是拳套磨破的手心和藏在衣柜深处的装备。
“雨好像小了点。” 他轻声说，手指像羽毛般继续轻轻梳着我的头发，发丝在他指尖柔顺地滑落，“再睡会儿吧，我去给你做早餐好不好？”
“不要。” 我立刻往他怀里缩了缩，像只黏人的小猫，手臂紧紧圈住他的腰，把脸贴在他胸口耍赖，“要你陪着睡，早餐晚点吃也行，反正今天有的是时间。”
他低笑出声，胸腔的震动混着窗外渐小的雨声，温柔得让人不想睁眼：“小赖皮，再不起床太阳都要晒屁股了 —— 虽然今天没太阳。” 他屈指敲了敲我的额头，却没真的推开我，反而收紧手臂把我抱得更紧，“那再躺十分钟，十分钟后必须起床，不然早餐该凉了。”
“二十分钟！” 我讨价还价，手指悄悄勾住他的睡衣领口，把脸埋得更深，鼻尖能闻到他身上淡淡的皂角香混着阳光晒过的味道，“就二十分钟，睡醒了我帮你打下手。”
“十五分钟。” 他妥协了，声音里满是纵容，手指重新回到我的发间轻轻按摩，“成交？”
“成交！” 我立刻点头，心满意足地闭上眼睛。窗外的雨声越来越轻，淅淅沥沥的像在哼一首温柔的歌，被窝里暖烘烘的，他的心跳声平稳又有力，像天然的安眠曲。刚才那句没说完的 “不用再练拳” 好像被雨丝带走了，只剩下此刻的安稳和暖意。
我能感觉到他低头在我发顶印下一个轻吻，能听到他轻轻的呼吸声和雨声交织在一起，时间仿佛真的慢了下来，慢得足够让我暂时忘记所有的秘密和烦恼。
“老王，” 我迷迷糊糊地嘟囔，眼皮重得像粘了胶水，说话都带着浓浓的鼻音，“等下早餐要吃三明治，还要喝你煮的鸡蛋汤，甜甜的。”
他低低地笑起来，胸腔的震动顺着手臂传到我心口，暖融融的。“知道了，小馋猫。” 他屈指轻轻刮了下我的鼻尖，指尖带着点凉意，却让我更困了，“三明治给你加双倍火腿，鸡蛋汤放两勺糖，保证甜到你心坎里。”
“嗯……” 我满意地哼唧一声，往他怀里钻得更深，把脸埋在他颈窝蹭了蹭，鼻尖蹭到他昨晚被我 “种草莓” 的地方，感觉到皮肤微微发烫，忍不住偷偷弯了弯嘴角。
窗外的雨声已经很轻了，像春蚕在啃桑叶，沙沙的，裹着屋里的暖意，把所有尖锐的烦恼都泡软了。
“睡吧，” 他的声音轻得像羽毛，手指继续在我发间轻轻穿梭，“等做好了就叫你，保证汤还是热乎的，三明治的面包刚烤好，酥酥的。”
我 “嗯” 了一声，意识渐渐模糊，却还牢牢记得要吃三明治和甜鸡蛋汤。
真好啊，不用想着练拳，不用惦记储藏柜里的装备，不用在他面前藏起磨破的手心，只用像现在这样，窝在他怀里，惦记着早餐的味道。
迷迷糊糊间，感觉他低头亲了亲我的发顶，带着点温热的触感。“睡吧，我的小懒虫。” 他的声音像裹了蜜糖，“有我在，什么都不用怕。”
雨声还在继续，被窝里暖烘烘的，我在他怀里找了个最舒服的姿势，把所有没说出口的愿望都藏进梦里 —— 愿每天都有甜甜的鸡蛋汤，愿永远能这样窝在他怀里，愿我真的能做个只用惦记早餐的女孩。
这样就够了，至少在睡着的这一刻，所有的秘密都暂时睡着了。
“叮铃铃 ——” 刺耳的手机铃声突然在床头柜响起，像颗小石子砸进温柔的梦境。
我猛地睁开眼，脑子还有点发懵，看了眼床边的闹钟，指针赫然指向九点 —— 居然睡了这么久。谁大清早打电话来？我手忙脚乱地摸过手机，屏幕上跳动的 “小马哥哥” 四个字让我瞬间清醒，心脏 “咯噔” 一下往下沉。糟了，肯定是催我练拳的，毕竟已经借着秋游和约会偷懒两天了！
我飞快地扭头看了眼旁边，被子空荡荡的，王少果然不在，厨房里隐约传来抽油烟机的轻响和锅碗碰撞的声音，应该是在给我烤三明治。
“喂？小马哥哥。” 我深吸一口气，努力让声音听起来自然，还故意带上点刚睡醒的傻气，对着话筒笑了笑。
“小师妹，可算接电话了。” 小马哥哥的声音带着点戏谑，透过听筒传来，“这两天人影都没见着，光顾着谈恋爱忘了我们这帮师兄了是不是？拳馆的沙袋都想你了。”
“哪能啊小马哥哥！” 我赶紧赔笑，眼睛紧张地瞟着厨房方向，压低声音，“这不是下雨嘛，路不好走。明天！明天我一定来，保证不迟到！”
“这还差不多。” 他在那头轻笑，“上周教你的侧踢还没练熟，这周还得教你 breaking 三步呢，动作记不住可不行。” 他故意拖长音调，“到时候要是练不会，怎么给你们家那位 b-boy 转托马斯啊？当初可不是你拍着胸脯说要学的？”
“嗯嗯嗯，我要学我要学！” 我连连点头，手指无意识地抠着手机壳边缘，声音却越来越小，生怕被厨房的王少听见。breaking 三步是幌子，实际上是实战中快速闪避的技巧，所谓的 “托马斯” 更是暗语，指的是应对多人围攻的旋转防御术。这些藏在街舞术语下的秘密，王少从来都不知道。
“行了不逗你了，记得明天带护腕，上周的好像磨破了，我给你备了新的。” 小马哥哥的声音透过听筒传来，带着点兄长的叮嘱。
“谢谢小马哥哥，你最好啦！” 我松了口气，紧绷的神经稍稍放松，开心地从床上蹦起来，完全忘了压低声音，脚尖差点踢到床头的玩偶，“还有，明天我要加码 —— 五人围攻我不带护具！”
“我和小白两人打你都勉勉强强，还五人？疯啦？” 小马哥哥的声音透过听筒拔高了些，带着点急眼的无奈，“上次三人围攻你就擦破了胳膊，不带护具怎么行？想让铮哥知道了扒我一层皮？”
“试试嘛！求求你们了！” 我拽着被角轻轻摇晃，像在跟他撒娇，声音软得发甜，“就一次！我保证小心点，要是撑不住就喊停，好不好？最近手感特别好，想试试极限嘛～”
“你这丫头……” 他在那头叹了口气，语气却松动了，“真拿你没办法。行吧，明天让他们轻点，要是敢下重手我替你揍他们。但说好了，一旦觉得不对劲立刻喊停，不许硬撑。”
“知道啦！小马哥哥最疼我了！” 我笑得眉眼弯弯，对着手机用力挥了挥手，完全没注意到卧室门不知何时已经开了道缝，王少正站在门口看着我，身上还系着那条沾了面包屑的蓝色围裙。
手机那头的小马哥哥无奈地笑骂：“少拍马屁，明天要是敢硬撑，看我怎么收拾你。”
“才不会呢！” 我吐了吐舌头，正要再说两句，突然感觉一道目光落在身上，转头的瞬间正好撞进王少的眼睛里。他手里还拿着刚做好的三明治，晨光从他身后的客厅漫进来，把他的影子拉得长长的，落在我脚边。
“啊！” 我吓得手一抖，手机差点掉在床上，脸颊 “唰” 地红透了，“你、你什么时候在这儿的？！”
他没说话，只是缓步走进来，把草莓盘放在床头柜上，目光轻轻扫过我握着手机的手，又落回我脸上，嘴角带着点浅浅的笑意：“从你说‘五人围攻’的时候就在了。”
我的心脏瞬间提到嗓子眼，刚才跟小马哥哥的对话他听到了多少？“五人围攻”“硬撑”“收拾你”…… 这些话落在不知情的人耳里，简直像在说什么危险的勾当！
“我、我们在说游戏呢！” 我慌忙解释，手忙脚乱地想挂电话，“小马哥哥我先不跟你说了，早餐好了！”
“等等。” 王少突然开口，走到我床边，目光落在我的手机听筒上，声音温和却清晰，“是小马同学吗？刚才听你们说要五人围攻？玩什么游戏这么热闹，带我一个呗？”
电话那头的小马哥哥明显愣了一下，半天没出声。我紧张得手心冒汗，对着手机拼命使眼色，嘴里却只能干笑：“他、他信号不好！挂了挂了！”
“别挂。” 王少按住我的手，指尖温热的触感透过皮肤传来，让我心跳瞬间乱了节拍。接着他轻轻一按，把手机切换到免提模式，声音里带着点探究：“说吧，什么游戏这么热闹，还需要五人围攻？”
电话那头沉默了几秒，突然传来一声迟疑的惊呼：“不是，小王？你是小王？王少？”
王少握着我手腕的手猛地一顿，脸上的表情瞬间从温和变成惊讶，他凑近手机，声音都拔高了些：“你、你不会是马哥吧？？”
我被这突如其来的转折弄懵了，看看王少震惊的脸，又看看亮着免提的手机，脑子里像被按了暂停键，忍不住悄悄拽了拽他的衣角，声音都带着点发飘：“你们…… 认识？”
“何止认识！” 王少还没开口，电话那头的小马哥哥就咋咋呼呼地喊起来，透过听筒传来的声音里满是不可思议，“小静静我跟你说啊，我当初跟你提过的那个跳 breaking 超厉害的 b-boy 前辈，就是他！王少！你之前天天追着我问‘前辈收不收徒弟’，朝思暮想想拜人家为师的那个！” 他顿了顿，语气突然变得恍然大悟，“诶？不对啊…… 你们俩居然是一对？”
“什、什么东西啊！谁跟他是一对！” 我像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，对着手机大声反驳，脸颊却 “唰” 地红透了，连耳根都在发烫，“你别瞎胡说！我们就是…… 就是普通朋友！”
“普通朋友会窝在一个被窝里接电话？” 小马哥哥在那头笑得不怀好意，“小静静你这脸红得都快冒热气了吧，别装了。再说了，他要是肯收你当徒弟，以后你们就是‘师徒恋’加‘青梅竹马’，这剧情多带劲！”
“马哥你别逗她了。” 王少终于忍俊不禁，伸手揉了揉我炸开的头发，眼底的笑意温柔得能溢出来，“什么师徒恋，她要是想学 breaking，我教她就行，哪用得着拜师。” 他凑近手机，语气里带着点熟稔的调侃，“倒是你，这么多年了，嘴还是这么碎。”
“我这叫助攻！” 小马哥哥理直气壮，“现在，好好带带你女朋友，breaking 三步我前几天刚教她基础，你回头帮她顺顺动作。”
我听得脑子嗡嗡响，原来小马哥哥说的 “b-boy 前辈” 就是王少？
我偷偷抬眼瞪他，他却回了我一个狡黠的笑，手指在我手心轻轻挠了挠，痒得我差点跳起来。
“知道了，保证完成任务。” 王少笑着应下，然后话锋一转，指尖轻轻刮过我发烫的脸颊，语气正经了些，“不过她练的时候是不是太拼了？刚刚听你说五人围攻还不带护具？” 他挑眉看向我，眼底带着点探究的笑意，“跳街舞还五人围攻？什么意思？我怎么没听说过这招式？”
妈呀，差点露馅！我心脏 “咚咚” 狂跳，赶紧对着手机使眼色，压低声音急吼吼地喊：“小马哥哥，你、你会不会演戏啊？上次教过你的！就那个‘真人 cS 剧本杀’！”
电话那头沉默了半秒，随即传来小马哥哥恍然大悟的声音：“啊！对对对！演五人围攻的戏！” 他反应倒是快，立刻接话，“我们社团最近要排个街舞剧，讲的是街头 battle 的故事，有段五人围攻主角的戏，小静静非要挑战无护具演打戏，我说太危险，她还跟我犟呢！”
“街舞剧？” 王少挑了挑眉，目光落在我身上，带着点了然的笑意，却故意拖长了语气，“需要演到‘不带护具’这么逼真？你们社团经费这么足，请的武术指导？”
“那可不！” 小马哥哥在那头吹起牛来，“为了追求真实感嘛！不过放心，有我这‘武术指导’在，都是假打，看着凶，其实一点不疼！我就是吓唬吓唬她，护具早备好了，拍戏的时候必须戴！”
我在旁边听得手心冒汗，偷偷拽了拽王少的衣角，给了他一个 “求放过” 的眼神。
他低笑一声，没再追问，只是对着手机说：“马哥你这导演瘾又犯了。不过拍戏归拍戏，安全第一，别真让她磕着碰着，不然我可不饶你。”
“知道知道，你女朋友你宝贝。” 小马哥哥在那头笑，“不打扰你们吃早餐了，我这‘导演’还得去盯“剧本”，改天让小静静给你表演五人围攻版街舞，保证精彩！”
“快挂吧你！” 我红着脸对着手机喊，生怕他再说出什么离谱的话。
王少笑着按了挂断键，卧室里瞬间安静下来，只剩下我们俩的呼吸声。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他睫毛上投下浅浅的阴影，眼底的笑意藏都藏不住。
“所以…… 街舞剧？” 他伸手捏了捏我的脸颊，力道轻轻的，指尖带着点面包的温热，“需要练侧踢和 breaking 三步的那种？”
“什么侧踢呀！” 我赶紧摇头，像拨浪鼓似的，故意装傻充愣，伸手拍掉他的手，“就是跳个三步六步，最多加点托马斯旋转，battle 一下而已，哪有那么真啊！” 我梗着脖子强撑，眼神却不自觉地飘向窗外，看着雨后天晴的天空，生怕他看出我眼底的慌乱，“小马哥哥就喜欢夸张，上次我崴了下脚，他非说我‘为艺术献身’，你别信他！”
“哦～这样啊～” 他拖长了音调，尾音带着点戏谑的笑意，伸手捏了捏我发烫的脸颊，“那下次我们俩，跟他们一起去 battle 一下？我倒要看看五人围攻的街舞剧怎么演。”
“好好好！” 我想都没想就点头，话刚说出口就后悔了，只能硬着头皮往下接，“等事情解决就去！保证让你看个够！”
“什么事情？” 他的目光突然变得专注，指尖轻轻停在我下巴上，语气里带着点不易察觉的认真，“需要等解决的事情？”
完蛋！怎么又把心里话说漏嘴了！我心脏 “咚咚” 狂跳，脸颊瞬间烧得通红，手忙脚乱地找补：“事、事情就是…… 等月考考完！对，月考！考完试还要准备运动会，忙得很呢！” 我飞快地眨着眼睛，努力让自己看起来理直气壮，“等运动会结束，我们就有大把时间啦！到时候想去多少次 battle 都行！oK?”
他盯着我看了几秒，眼底的笑意里藏着点了然，却没再追问，只是屈指轻轻敲了敲我的额头：“小机灵鬼，就你理由多。” 他伸手把我揽进怀里，下巴搁在我发顶，声音温柔得像阳光，“不过说好了，不管什么事情，要是觉得难，一定要告诉我，别自己扛着。”
我埋在他怀里，听着他平稳的心跳声，心里又酸又甜。原来他早就听出了破绽，却还是温柔地放过了我，用最体贴的方式告诉我：他一直在。
“知道啦。” 我往他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，“你最好了。”
“那当然。” 他低笑出声，手指在我头发里轻轻穿梭，“快吃早餐吧，再磨蹭三明治真要凉透了。” 他拿起一块三明治递到我嘴边，眼神里的宠溺藏不住，“张嘴，啊 ——”
我乖乖张嘴咬住三明治，温热的面包和咸香的火腿在嘴里化开，甜丝丝的鸡蛋汤喝下去，暖得心里都软了。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，屋里弥漫着草莓的甜香和面包的热气。
也许有些秘密暂时不能说，但至少此刻，他的温柔和包容，已经足够支撑我走过那些需要硬扛的时光。