白宴几乎一针见血。
吃过爱情的甜，白宴哪能看不透克里斯尔藏在他那一个个借口下爱意。
“那晚的‘意外’，是不是是撕开了一层你自欺欺人的窗户纸你自己心里清楚。”
作为朋友，只能言尽于此。
窗户纸……克里斯尔闭上眼，疲惫地靠向椅背。
眼前不受控制地浮现出许多画面，并非那夜的旖旎与失控，而是更久远、更细微的片段：
是云雾书小时候发烧，像个小火炉一样蜷缩在他怀里，小手死死抓着他的衣襟，仿佛他是唯一的浮木。
那时的他，满心只有心疼，恨不得替他承受所有病痛。
是为他建那座四季如春的花园时，看着他第一次踏入时眼中闪过的微弱光亮，自己心中那份难以言喻的满足感。
是看到他与某个年轻贵族交谈稍久，对方眼神带着欣赏时，心底那丝莫名的不快和警惕……
这些画面，纷至沓来，清晰无比。
没有“责任”的标签，没有“托付”的沉重，只有一种自然而然、深入骨髓的关切和……守护欲。一种不容他人染指的、近乎本能的占有。
白宴说的没错。照顾云雾书，早已成为他生命的一部分，像呼吸一样自然。
那晚的意外，像一把粗暴的钥匙，捅开了他内心深处早已存在却被他刻意忽略、用“责任”和“守护”层层包裹的宝箱。
箱子里装的，不是愧疚，而是……一种他从未敢深究、也从未允许自己正视的情感。
爱？
这个字眼如同惊雷，在他混沌的脑海中炸开。克里斯尔猛地睁开眼，蓝眸中充满了惊疑不定和巨大的震动。
他爱书书？不是对责任对象的爱护，不是对易碎珍宝的怜惜，而是爱？
这个认知太过颠覆，让他无所适从，甚至感到一丝荒谬和恐慌。他下意识地看向内室紧闭的门扉，仿佛能穿透门板看到里面那个苍白脆弱的身影。
*
内室里，云雾书并未睡着。
白宴的声音不高，但足够他听清。他侧躺在宽大的床上，背对着门的方向，薄被下的身体看似放松，实则每一根神经都紧绷着。
他听到了克里斯尔长久的沉默，听到了那细微的、带着挣扎的叹息。
白宴那番话，比他预想的任何引导都更有力地撼动了克里斯尔那堵名为“责任”的心墙。
云雾书知道，现在是时候了。
需要再轻轻地推一把，让那摇摇欲坠的墙彻底倒塌。
他发出一声极轻、极压抑的抽泣，声音破碎，带着梦魇惊醒般的无助，在寂静的房间里格外清晰。
随即，他开始无意识地、痛苦地蜷缩起身体，薄被滑落，露出布满痕迹的肩颈，在昏暗中显得更加触目惊心。
门几乎是立刻被推开了。
克里斯尔高大的身影出现在门口，带着急切和担忧。
雾书蜷缩颤抖的背影，他的心脏像是被狠狠揪了一下。
他快步走到床边，单膝跪地，声音带着自己都未察觉的温柔和急切：“书书？怎么了？做噩梦了？”
云雾书没有回头，只是将脸更深地埋进枕头里，肩膀微微耸动，发出压抑的、小动物般的呜咽声。
克里斯尔的心瞬间软得一塌糊涂。
伸出手，想要触碰他，却在即将碰到那布满淤痕的肌肤时猛地停住，指尖蜷缩，带着克制和痛楚。
“别怕……我在这里。”克里斯尔的声音低沉而沙哑，充满了安抚的力量，他不再犹豫，小心翼翼地隔着薄被，轻轻环抱住云雾书颤抖的身体，如同守护着失而复得的珍宝。
克里斯尔的怀抱温暖而有力，带着熟悉的雪松气息，将云雾书整个笼罩。
云雾书像是找到了依靠，身体不再那么僵硬，却依旧在细微地颤抖。
他微微偏过头，露出一只红肿湿润的眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠，看向克里斯尔的眼神充满了脆弱和……一种难以言喻的依赖。
“克里斯尔……”他的声音带着浓重的鼻音，微弱得如同叹息，“……别走……” 他下意识地抓住了克里斯尔环在他身前的手腕，指尖冰凉。
这声呼唤，这脆弱又全然依赖的姿态，像一把钥匙，精准地插进了克里斯尔刚刚被白宴撬开的心锁里。
那瞬间汹涌而上的，是铺天盖地的怜惜，是心脏被狠狠揉捏的疼痛，是一种强烈到几乎要冲破胸膛的保护欲和……占有欲！他想将他紧紧拥在怀里，抹去他所有的恐惧和痛苦，想用自己的体温驱散他身上的冰凉，想……永远这样守护着他，不让任何人再有机会伤害他分毫！
克里斯尔的身体猛地一震，环抱着云雾书的手臂不受控制地收紧，却又在意识到可能弄疼他时瞬间放松力道。
他低下头，目光深深地凝视着云雾书苍白脆弱的脸庞，那双总是盛满疏离清冷的琥珀色眼眸，此刻像破碎的琉璃，只映着他一个人的影子。
有什么东西，在克里斯尔的心底轰然炸开，迷雾散尽，露出了最真实、最赤裸的情感。
那不是责任驱使的照顾，不是愧疚堆砌的赎罪。
那是……爱。
是他早已深种却不敢承认的爱意！对眼前这个人，这个他亲手养大、早已融入骨血的存在！他爱他的坚强，也爱他的脆弱；爱他清冷外表下的聪慧狡黠，也爱他此刻毫不掩饰的依赖！
他之前所有的逃避，所有的用“责任”来掩饰，都不过是在害怕，害怕这禁忌的情感会毁掉他们之间原本的关系，害怕会吓到这个他视若珍宝的人。
那晚的失控，与其说是药物的作用，不如说是他压抑太久的情感和欲望，在借口之下找到了一个决堤的出口！
克里斯尔的眼神变了。
不再是沉重如山的愧疚和冰封的责任，而是翻涌着惊涛骇浪般的疼惜、后怕、以及一种豁然开朗后、带着滚烫温度的、不容置疑的爱意。
他俯下身，额头轻轻抵在云雾书的额角，灼热的呼吸拂过对方冰凉的脸颊，声音低沉而沙哑，带着一种前所未有的、近乎虔诚的郑重：
“书书……我在。我不会走。”他停顿了一下，似乎在凝聚所有的勇气和真心，一字一句，清晰地烙在寂静的空气里，“永远都不会走。”
云雾书在他怀中，感受着那骤然收紧又放松的力道，感受着那抵在额角传来的滚烫温度，听着那低沉而郑重的承诺。
他埋在枕头里的嘴角，在无人看见的阴影里，缓缓勾起一个得逞的、冰冷又满足的弧度。
那层自欺欺人的窗户纸，终于被克里斯尔自己亲手捅破了。
精心策划的巧合，兜兜转转，终究还是回到了云雾书预设的轨道。
只是这一次，猎物心甘情愿地走进了猎人的怀抱。