乐县的秋风里开始飘浮着某种微妙的气息，像梅雨前的潮湿，虽未见雨点，却让所有人都嗅到了变化的味道。
君凌要调走的消息渗进政府大院的走廊。
正式任命尚未公示，但官场的雷达早已精准捕捉到信号。
闻平在镇政府食堂打饭时，听见两个年轻干部压低声音议论；
就连君凌常去的早餐铺老板，都多往他碗里添了勺豆浆，笑着说：
“书记以后来吃不着我这手艺咯。”
君凌坐在办公室里，手中的红笔在文件上划出一道歪斜的批注。
桌上的台历停在11月15日，距离他和沐云汐定好的领证日期还有两个月。
“君书记，”
王小双敲门进来，抱着一摞文件的手微微发颤，
“这是新报上来的项目资料。”
他的目光在他脸上停留了一瞬，又迅速移开。
“放着吧。”
君凌冲他笑了笑，特意放柔了声音。
“小双，你上次说想考在职研究生，抓紧时间准备，别耽误了。”
王小双欲言又止，但还是点点头退了出去。
窗外忽然传来汽车鸣笛，是林鸣的黑色轿车驶进大院。
君凌下意识看了眼手表，10:15——比平时上班时间晚了半小时。
此刻看着那辆车在楼前缓缓停下，忽然觉得车身的反光有些刺眼。
不久后，走廊里传来脚步声，这次沉稳有力。
敲门声过后，林鸣推门进来，手里端着个精致的木盒：
“君书记，这是闵文镇新出的红茶，您尝尝。”
“谢谢了。”
君凌接过盒子，指尖触到盒盖上的雕花，是乐县特有的纹样。
两人对视时，他在林鸣镜片后捕捉到一丝不易察觉的探究，像猎手在观察猎物的最后动作。
“听说君书记要离开？”
林鸣随意翻看着桌上的台历。
“君书记这一走，乐县的发展大计……”
他没说完，却用指节敲了敲12月的空白处，那里被君凌用铅笔划了个淡淡的圈，标注着“茶厂周年庆”。
“乐县的底子已经打好了，”
君凌往后靠进椅背，目光掠过窗外的香樟树。
“不管谁来，按既定规划走，错不了。”
林鸣的皮鞋尖在地毯上轻轻碾了碾，像是要把某种情绪碾进纤维里。
他挺直脊背说了句。
“君书记忙，我就先走了。”
转身时西装后摆带起一缕风，将桌上的台历页吹得哗哗作响。
君凌望着那页被吹起的11月，忽然看清背面用铅笔写的“茶厂设备招标会”——那是他上周叮嘱林鸣跟进的事。
手机在掌心震动，省台新闻推送的标题赫然是《我省启动“蓝海计划”：选派干部赴沿海经济带挂职》。
窗外的香樟树沙沙作响，他摸出抽屉里的地图册，指尖在东部沿海某市的位置停留。
那里有全国排名前三的高新区，还有沐云汐念叨过的“能看见海豚的海滨公园”。
办公桌上的相框里，他和沐云汐的合照被阳光镀上金边。
君凌拉开抽屉最深处，取出那份被划得密密麻麻的《乐县五年规划修正稿》。
他的目光落在“招商引资”章节的红笔批注上——那是他上周熬夜修改的，新增的重点项目。
窗外的夕阳将他的影子投在规划图上，恰好覆盖住君凌用蓝笔圈出的“生态农业带”。
省委文件正式发布那天，乐县的桂花香正浓。
君凌站在办公室窗前，看着楼下的香樟树被秋风掀起层层绿浪。
S城，全国经济强县——任县委书记一职。
这时候，王小双抱着文件准备进来，忽然停在门口，欲言又止。
君凌冲他笑了笑：
“小双，记得把那盆栽扔了，新书记可能喜欢别的植物。\"
王小双的眼眶瞬间红了，点点头。
君凌望着王小双抱着文件夹的身影，忽然开口：
“小双，你愿意和我去S城嘛。”
他顿了顿，看见王小双的指尖在牛皮纸袋上压出褶皱，
“你要是愿意，我可以帮你申请调动。”
窗外的香樟树正簌簌落着叶子，王小双的影子被阳光拉长，投在墙上像株细瘦的竹。
“谢谢君书记。”
她的声音轻得像片羽毛。
“但我还是适合留在乐县。”
君凌点点头。
“其实我......我想到镇里面做点事情。”
王小双忽然抬头，又迅速低下头。
君凌拍了拍他肩膀，表示对他的想法认可。
“闵文镇缺个镇长，我看就你去吧。”
王小双闻言激动的点点头。
一周后，林鸣来得比平时早，西装熨得笔挺，领带换成了君凌少见的深蓝色。
“君书记，”他伸手接过文件袋，指尖在 “交接清单”上停留。
“乐县的班子都等着您了。”
语气里带着恰到好处的惋惜。
干部大会在县礼堂召开，台下坐满了熟悉的面孔。
“到 S 城后，我非常关注乐县的发展。”
君凌站在讲台上。
“特别是茶厂和扶贫项目，希望大家继续推进，不要松劲。”
散会后，王小双追上他，往他手里塞了个油纸包。
打开一看，是晒干的桂花和一小袋茶叶，油纸背面写着：
“S 城潮湿，多喝热茶。”
君凌攥着纸包，想起这个总被人说 “靠关系”的年轻人。
曾在暴雨夜陪他守了整夜的水库，裤腿上的泥点干了又湿，却半句怨言没有。
君凌转身时，西装后摆轻扬，扫过台阶上昨夜新落的银杏叶。
以林鸣为首的班子成员列成两排，周固一脸的不舍，常伟挺着微凸的肚腩，黄媛攥着文件夹的指尖泛白——他们的身影叠在记忆里，与自己初到乐县时迎接的场景渐渐重合。
“辛苦各位，”
君凌伸手握住林鸣的手，掌心的茧子擦过对方微凉的皮肤，
“乐县的底子打得牢，未来就看诸位了。”
林鸣的笑容标准而得体。
“君书记放心。”
周固的手保养得很好，指尖有淡淡的墨水味。
“书记以后来乐县，随时给我打电话，我还是您的兵。”
常伟粗糙的掌心磨过君凌虎口：
“书记我们舍不得你。”
黄媛的握手最轻，像片羽毛落在掌心：
“谢谢书记给我机会。”
她的声音低得只有两人能听见。
此刻她眼里有感激，也有释然，毕竟那个曾被议论“靠关系”的女孩，已经能独当一面。
秋风卷起满地金黄，君凌转身走向汽车时，听见身后传来此起彼伏的“保重”声。
他顿了顿，回头时看见班子成员站在银杏树下，阳光穿过枝叶，在他们身上洒下斑驳的光影，像极了一幅未完成的油画。