省委别墅区深处，那栋被松柏环绕、岗哨无声的中央别墅，如同蛰伏在夜色中的巨兽。
二楼书房厚重的丝绒窗帘严丝合缝，将窗外的月光和远处的城市灯火彻底隔绝。
空气里弥漫着一种混合了陈年书籍、上好雪茄烟丝和一种难以言喻的、如同高压电线般无声嗡鸣的沉滞气息。
白岭陷在宽大的单人沙发里，身形在落地台灯昏黄的光晕下显得有些佝偻。
他指间夹着一支燃烧过半的香烟，袅袅升起的青白色烟雾在他面前盘旋、扭曲。
最终消散在头顶那片被灯光照亮的、带着木质纹理的天花板阴影里。
他那张布满深刻皱纹、如同被岁月风化的岩石般的脸上，没有任何表情，只有两道如同刀刻斧凿般的浓眉微微蹙起，在眉心处拧成一个沉重的“川”字。
镜片后的眼睛半眯着，目光穿透缭绕的烟雾，落在虚空中的某一点，深邃得如同两口吞噬了所有光线的古井。
“啪嗒。”
书房门被轻轻推开一条缝。
老妇人端着一杯冒着热气的牛奶，无声地走了进来。
她穿着素雅的棉质家居服，花白的头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种混合着担忧与无奈的复杂神情。
她的目光扫过沙发上那个被烟雾笼罩的身影，扫过茶几上那个已经积了厚厚一层烟灰的水晶烟灰缸，眉头立刻拧了起来。
“我的白书记！”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。
“你就不能少抽点？这屋子都快成熏肉作坊了！”
她几步走到沙发旁，将牛奶杯重重顿在茶几上，发出“咚”的一声轻响，杯中的牛奶晃了晃，溅出几滴在光洁的玻璃面上。
白岭像是被惊醒般，缓缓抬起眼皮。
镜片后的目光有些浑浊，带着一丝被打断思绪的茫然，落在老妇人那张写满不悦的脸上。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是极其轻微地、带着一种近乎疲惫的顺从，点了点头。
“知道了……”他的声音沙哑，带着浓重的烟熏感，如同砂纸摩擦，
“……领导。”
“领导？”
老妇人没好气地白了他一眼，嘴角却几不可察地向上牵动了一下，那是一个混合着嗔怪与几十年相濡以沫的、无法掩饰的关切弧度。
“少贫嘴！赶紧把牛奶喝了！这都几点了？还在这儿当神仙？”
她伸出手，不由分说地将他指间那支还剩半截的香烟夺了过来，动作麻利地摁灭在烟灰缸里。
烟头与烟灰接触，发出“滋”的一声轻响，冒起一缕最后的青烟。
白岭没有反抗，只是看着那缕青烟消散，眼神里掠过一丝极其短暂的、如同孩童被抢走心爱玩具般的无奈，随即又恢复了那种深不见底的平静。
他端起那杯温热的牛奶，凑到唇边，象征性地抿了一小口。
浓郁的奶香混合着淡淡的甜味，在口腔里弥漫开，却丝毫无法驱散那沉淀在肺腑深处的烟草苦涩，更无法抚平那翻腾在脑海深处的惊涛骇浪。
老妇人看着他这副样子，轻轻叹了口气。
她知道他在烦什么。
Y市那潭被彻底搅浑的水，那场由“星月湾”和“产业园”引爆、席卷了省里几大势力的风暴，早已不是秘密。
洪鸣的“站台”，梁友的“调研”……
每一个名字，每一个动作，都像一块块沉重的巨石，压在这个执掌一省的老者心头。
“喝完就睡吧，”
老妇人的声音柔和下来，带着一种不容拒绝的关切，
“天大的事，明天再说。身体垮了，什么都白搭。”
她伸出手，轻轻拍了拍白岭有些冰凉的手背。
白岭抬起头，看着妻子那双饱经风霜却依旧清澈的眼睛，嘴角极其艰难地向上扯动了一下，算是回应了一个安抚的笑容。
那笑容短暂而僵硬，转瞬即逝。
“嗯。”
他低低应了一声，又端起牛奶杯，这次喝了一大口。
老妇人不再多言，深深地看了他一眼，转身离开了书房。
门在她身后无声合拢，再次将书房隔绝成一个独立的世界。
白岭缓缓放下牛奶杯。
杯壁上留下一个清晰的指印。
他微阖着眼，眼皮松弛地耷拉着，遮住了那双深不见底的眸子。
脸上纵横交错的皱纹在昏黄光线下显得格外深刻，如同干涸河床的裂痕，沉淀着不动声色的沧桑与……
一种近乎凝固的、令人窒息的平静。
五年了。
他在这片被称为“林家后院”的秀水省土地上，坐了整整五年的一把手。
五年间，外界的风评如同墙头草，随风摇摆。
有人说他是北城派来制衡林家的“定海神针”，也有人说他是被林家架空的“泥塑菩萨”，更有人嗤笑他“无为而治”。
在洪家资本如日中天、林家余威尚存、各方势力盘根错节的秀水省，只会“和稀泥”、“当老好人”。
“无为而治？”
白岭的嘴角，在昏暗中极其轻微地向上牵动了一下。
那不是一个笑容，更像是一道被冰刀划开的、带着冰冷嘲讽的细微弧度。
他缓缓抬起眼皮。
镜片后，那双原本看似浑浊的眼睛，骤然间如同拨开迷雾的古井，深不见底，平静无波，却倒映着一种足以洞穿一切虚妄的……绝对清醒！
他当然不是泥塑菩萨。
更不是只会和稀泥的老好人。
他是北城那位执棋者亲自落下的一颗棋子。
一颗被赋予了“制衡”使命，却绝非仅仅为了“制衡”而存在的……活棋！
他像一头蛰伏在丛林最深处的老狼，无声无息，收敛爪牙。
看着林家那位如日中天的林旭省长，在秀水省呼风唤雨，编织着一张看似牢不可破的权力巨网。
看着洪家资本如同嗅到血腥味的鲨鱼，在Y市那片土地上疯狂圈地，插上“星月湾”的旗帜。
看着各方势力在暗流中角力、交易、妥协……如同一场盛大而无声的默剧
他很少说话。
很少表态。
甚至很少出现在聚光灯下。
他只是在看。
用那双如同深渊般的眼睛。