京都卫视的演播厅内，灯火辉煌，人声鼎沸。
城龙手捧着一束几乎要淹没他的巨大鲜花，端坐在舞台中央，接受着主持人与台下媒体的轮番提问。
摄像机镜头捕捉着他略显疲惫却依旧神采飞扬的脸庞，汗水浸湿的鬓角在强光灯下微微发亮。
“非常感谢京都卫视给予我们剧组这次宝贵的宣传机会！”城龙的声音带着一丝沙哑，却充满了真诚与力量，“《十二生肖》能取得今天这样的成绩，绝非我一人之功。我必须特别感谢我们的编剧兼投资人，李琦先生！他的故事和远见，是这部电影成功的基石！”
城龙表现的很谦逊，时不时与台下热情挥舞着海报的观众挥手互动，引发阵阵尖叫浪潮。
明明身体已经疲惫到了极点，连续多日的连轴宣发几乎榨干了精力，但他的脸上始终挂着标志性的、极具感染力的笑容，眼神明亮，精神抖擞，仿佛永不枯竭的能量源泉。
这就是城龙——敬业。
刻在骨子里的敬业精神与对观众的尊重。
无论何时何地，只要站在聚光灯下，面对喜欢他的观众，他总能迸发出最耀眼的光芒。
“城龙！城龙！”
“城龙！我们爱你！”
“加油！”
采访环节早已结束，主持人示意可以离场，但台下观众的热情呼喊却如同海啸般一波高过一波，久久不肯停歇。
城龙站起身，深深地、几乎呈九十度地向各个方向的观众鞠躬致谢，双手高举，用力挥动，脸上写满了不舍与感激。
这份依依惜别的情意，通过电视信号，传递到了千家万户。
直到终于坐进那辆熟悉的保姆车，隔绝了外界的喧嚣，城龙才像泄了气的皮球般，重重地靠在椅背上，长长地、仿佛从肺腑深处呼出一口气，卸下了巨星光环的重担。
车内一片静谧，只有空调发出细微的声响。
他拿起一瓶水，仰头“咕嘟咕嘟”猛灌了半瓶，冰凉的水流划过喉咙，带来一丝短暂的清醒。
“我是真没想到啊……”他喃喃自语，疲惫的脸上却抑制不住地浮现出巨大的喜悦和一丝难以置信，“还能这么成功……看来李大师当初说这片子能打破票房纪录，真不是在安慰我啊！”
“去机场，最快的那班。”城龙吩咐司机，声音带着不容置疑的坚定。
他要立刻赶往申城，开启下一轮密集的宣发活动。
以他今时今日在影坛的绝对咖位，本无需如此辛苦地奔波于各大城市的“路演”现场。
但他还是听从了李琦的建议。
《十二生肖》史无前例的爆火态势，让他心甘情愿地陷入这“痛并快乐着”的甜蜜旋涡。
李琦的话犹在耳边，如同战鼓擂响：“这么好的机会不牢牢把握住，等热潮过去了，你肠子都得悔青了！到时候哭都没地方哭去！”
跑完申城，紧接着就是粤省的羊城和鹏城。
他曾问过李琦：“这路演，我得跑多久才算够？”李琦的回答斩钉截铁：“至少半个月！现在正是烈火烹油的时候，你得把这把火烧得更旺！”
…
此刻，全国各地的电影院线，早已陷入一片沸腾的海洋。
《十二生肖》的旋风席卷之处，售票处排起长龙，影厅门口人头攒动，工作人员忙得脚不沾地。所有的资源都被调动起来，所有的环节都高速运转，只为应对这突如其来的、近乎疯狂的观影狂潮。
场场爆满，座无虚席，早已是常态。
鹏城，一家大型影院的经理，正站在二楼的环形走廊上，俯瞰着楼下大厅涌动的人流和一间间影厅入口处排着的长队。他额头上沁出细密的汗珠，一边用手帕不停地擦拭，一边焦急地对着步话机嘱咐各区域的主管和安保人员：
“都给我打起十二万分精神！安全！安全永远是第一位的！现在人太多了，千万千万不能发生任何踩踏事故！各个通道、安全出口必须时刻保持畅通，有专人引导！还有，服务态度要好，看到观众之间因为排队、座位有点小摩擦、小纠纷的，立刻给我上去调解！态度要温和，必要的时候，送点果汁、可乐小零食什么的安抚一下，不好考虑成本！那都是小钱！”
“放心吧经理！我们都明白！”
鹏城，这座充满活力的“年轻”城市，当时还实行着特殊的边防证管理制度，并非任何人都能随意进入。
03 年左右南下闯荡、在此扎根的人估计一辈子都忘不了樟木头。
即便如此严格的管控，也无法阻挡这座城市爆炸性发展所带来的人口洪流。
无数从工厂流水线、从写字楼走出来的年轻男女，在难得的休息日里，渴望放松与娱乐，人头攒动的电影院，自然成了他们的首选目的地之一。
四面八方汇聚于此的人们，带着不同的口音、不同的习惯，挤在有限的空间里，冲突的火花在所难免。
尽管经理已经竭尽全力，考虑周全，一场不小的骚动还是在影院门口爆发了。
原因并非影厅内部，而是外面那些望眼欲穿、却因满座而无法购票入场的观众。
他们群情激奋，围住了工作人员：
“经理呢？经理出来说话！票卖完了，我们理解！但我们大老远跑来，站着看行不行？我们就站在最后面、过道边上，绝不占座位！原价买票！”一个嗓门洪亮的小伙子喊道。
“对！加站票！我们接受站票！站着也要看！”
“加站票！加站票！”人群的呼声迅速汇成一股强大的声浪。
面对这前所未闻的要求和汹涌的民意，经理也感到了巨大的压力。
他紧急拨通了总部的电话请示。经过一番紧张的磋商，考虑到巨大的市场需求和潜在的安全风险平衡点，总部做出了一个在当时看来极为大胆的决定：允许部分满座的影厅，在保证安全通道绝对畅通的前提下，临时出售限量“站票”！
但严格规定：每场次站票数量不得超过该影厅核定观众数的30%。
这个决定迅速通过广播传达下去，引起了短暂的哗然，随即是抢购站票的热潮。
在这个年代，就是这么野蛮。
当然…赚钱嘛，不寒碜！！
…
《十二生肖》上映第六天的单日票房，就在这种近乎狂热的氛围中，悍然冲破了2800万元大关！
一周的时间，在城龙马不停蹄的奔波和影院人声鼎沸的喧嚣中倏忽而过。
此刻，城龙正身处鹏城一家酒店的房间，刚刚结束又一场观众见面会，嗓子已经有些沙哑。
他握着手机，手指微微有些颤抖，声音里带着难以抑制的激动和期待：
“大师！大师！统计结果出来了吗？一周的！最终数字！”
他迫不及待地问，仿佛一个等待期末成绩单的学生。
电话那头，李琦的声音听起来一如既往的平静，甚至带着点刚刚被打断思路的慵懒：“还没呢，刚打电话问过电影局那边，说是数据量太大，还在做最后的汇总核对，估计还得再等几个小时才能出最终结果。”
2003年，华夏电影市场数字化黎明前的最后一段“手工”时光。
全国各大影院尚未普及完善的电脑联网售票系统，票房统计工作繁琐且滞后。
不过，一个重要的变革正在发生——国家电影局下属的电影专项基金管理中心，已经开始运行“全国电影票房综合信息系统”。
这时候的统计方式还是：各影院需要在当天中午12点之前，将前一个营业日的完整统计数据上报至平台。
李琦挂了城龙的电话，脸上并无太多波澜。他转身回到书桌前，桌上摊开的正是他潜心创作的新剧本——《绝命毒师》的初稿。
对于《十二生肖》的票房，他内心笃定，毫无焦虑。
铺天盖地的媒体报道，各地影院经理反馈回来的“场场爆满”、“一票难求”的信息，早已勾勒出清晰的答案。
核心影厅（尤其是ImAx和3d厅）的上座率普遍超过九成，普通厅也维持在高位。
这不仅仅是城龙个人魅力的胜利，更是他对观众心理精准把握的胜利。
在李琦看来，对于彼时走进影院的绝大多数观众而言，核心诉求极其明确：寻求刺激，放松身心。
《十二生肖》正是精准命中了这一需求。
它提供了长达近2小时、几乎毫无喘息空间的、令人肾上腺素飙升的高能动作场面和颠覆想象的视觉奇观。
它以一种近乎“简单粗暴”却又极致纯粹的方式，满足了观众对感官刺激的原始渴望。
从项目立项之初，李琦就将《十二生肖》明确定位为一部纯粹的“视效大片”、“动作爽片”。
观众们买票来看城龙，图的是什么？
就是那份心跳加速、血脉贲张的过瘾体验！
观众在走进影院前就心知肚明——他们是冲着那些震撼眼球的画面来的，而不是为了烧脑的剧情或深刻的哲思。
而《十二生肖》，恰恰在自己的定位上做到了极致，毫不含糊，拒绝任何“挂羊头卖狗肉”的投机取巧。
既然观众渴望追求视听震撼，那就给予他们最极致的尊重，奉上最高规格的盛宴。
尤其是对年轻观众而言，这部影片提供了一种在平淡日常生活中绝无可能体验到的、强烈到极致的感官刺激。
李琦深谙此道。
什么是幸福？
幸福就是观众内心渴望什么，你不仅精准地给到了他，而且是加倍地、超越预期地给到了他！
当需求被如此酣畅淋漓地满足，观众怎么可能不兴奋雀跃？怎么可能不心甘情愿地掏出钱包，用票房来投下支持的一票？
几个小时后，电话铃声再次响起。
李琦接起，听筒里传来孔阳难以抑制的兴奋声音，背景似乎还能听到一些欢呼，他现在就在电影局。
“琦哥儿！出来了！最终数据出来了！《十二生肖》首周七天票房……1.47亿人民币！观影人次达到惊人的816万！ 我们创造了历史！这是华夏电影有史以来，最快突破亿元票房大关的纪录！
而且……而且各地的上座率数据显示，完全没有出现明显的下滑趋势，后劲十足啊！”
听着听筒里传来的捷报，李琦的嘴角终于勾起一抹淡淡的、了然的微笑。
他沉吟片刻，问了一个看似与己无关的问题：“陈大导那边，《无极》的票房现在是多少了？”
电话那头的声音顿了一下，显然对这个对比心知肚明：“呃……《无极》上映十天，累计票房……大约5000万出头。”
这个数字背后，是令人唏嘘的断崖式下跌。
除了首日凭借强大的宣传和期待感拿下1700多万，之后便是一路狂泻，到了第十天，单日票房已不足200万。
如此惨淡，巨额投资的亏损，已成定局。
…
与此同时，在京城一处静谧的高档住宅区深处，陈大导将自己关在家中，已经几天未曾露面。
窗帘紧闭，屋内光线昏暗，弥漫着失意与压抑的气息。
“一个毛都没长齐的东西，凭什么在我面前耀武扬威？你说说，他拍得这东西，飞来飞去的，有什么艺术性？”
陈虹抱着儿子，一句话也不敢说。
几天之后，他出门扔垃圾，被记者给堵住。
镁光灯闪烁，记者们争先恐后地问：
“陈大导，请问面对这样的结果，您怎么看？”
“我怎么看，我能怎么看？”陈大导一把将对方的摄像机给推开，“不是我的电影不好，而是他们台词，看不懂。”
他停顿了一下，又扭过头，对着记者手指骂道：“你们特么的算什么东西，来问我怎么看？”
“还有，我要告那个胡哥，人不能无耻到这种地步…”
“陈大导，如此结局，会不会伤你自尊。”
陈大导眼珠子一下子红了，拿着垃圾照着那个记者就砸了过去，“我伤你玛德头…”