京都的空气中总弥漫着一种无形的硝烟味，尤其是在娱乐圈这个名利场。
王仲军和王仲磊兄弟，这对华谊的创始人，此刻正坐在他们那间曾见证无数辉煌决策的办公室里，空气却凝重得如同铅块。窗外城市的霓虹依旧闪烁，却丝毫照不进他们眼底的疲惫。
桌面上堆积的文件仿佛一座小山，全都是艺人解约的合同。
“哥，这次……是真的扛不住了。”王仲磊的声音沙哑，带着一种心力交瘁后的无力感。他揉了揉布满血丝的双眼，连日来的失眠和焦虑让他看起来苍老了许多。
王仲军没有立刻回应，只是沉默地望着窗外。
他比弟弟更早感受到这艘巨轮航向的偏移。
所有的离职都不是临时拍脑袋决定的，无非两个方面，一个钱不够，另一个是不开心。
华谊曾经引以为傲的“造星工厂”光环正在褪色。
内部怨声载道。
外部，市场竞争的加剧、新兴势力的崛起、观众口味的变迁，更是让华谊应接不暇。
接连不断的项目失利、投资失误、舆论风波，像一记记重拳，砸得兄弟俩身心俱疲。
王仲军终于开口，声音低沉而疲惫，“大厦将倾，蝼蚁先知。我们……难道真的错了？”
他想起那些离开时或决绝、或惋惜、或带着一丝嘲讽的眼神，心头涌起一阵难以言喻的苦涩。
这种疲惫感，不仅仅是身体的劳累，更是精神上的重压和对未来的迷茫。
思索了许久，王仲军拿起手机，拨通了一个号码，语气带着一丝不易察觉的恳切：“黎总，是我，仲军。最近……有时间吗？找个地方，碰个面吧。”
…
就在王氏兄弟为内部焦头烂额之际，外界的风暴已然掀起滔天巨浪。
一些关于华谊核心团队动荡、艺人解约、资金链紧张的消息，在公司内部尚处于严格保密或仅在小范围流传的阶段，嗅觉灵敏的媒体却早已闻风而动。
仿佛一夜之间，各大娱乐版块的头条都被“华谊”二字占据。标题一个比一个惊悚，内容一个比一个劲爆：
【独家：冯裤子确认出走华谊，下一站锁定‘璀璨娱乐’，与葛犹‘再续前缘’新片计划曝光！】
【王仲军罕见发声：与黎总有‘君子协定’，细节不便透露！但强调‘电影市场必须开放，拒绝一家独大’！】
【千禧年‘一哥’终成昙花一现？华谊帝国崩塌进行时！】
【华谊艺人‘大逃亡’名单曝光，谁将成为下一个‘弃船者’？】
流量导向的时代，媒体的天性就是追逐热点，尤其是当这个热点带着浓重的“血腥味”时。
华谊这头曾经的“娱乐大船”如今伤痕累累，奄奄一息，自然引来了无数嗜血的“鲨鱼”围猎。
各种捕风捉影、添油加醋、甚至无中生有的报道层出不穷。它们不再满足于报道事实，而是热衷于扮演“预言家”和“报丧鸟”，迫不及待地为华谊敲响丧钟，描绘其惨淡的结局，仿佛华谊的倒下已是板上钉钉，只等最后盖棺定论。
“华谊还没咽气，各家媒体已经等不及要吃席了。” 圈内一位资深人士如此讽刺道。
这些“报丧鸟”们，正以最大的热情，将华谊的困境渲染成一场全民围观的“葬礼预告”。
观众们乐得看戏：“我们要吃瓜！”
娱乐圈的兴衰荣辱，永远是普罗大众茶余饭后最好的谈资。
而竞争对手们则摩拳擦掌：“我们要吃席！” 对他们而言，华谊的倒下意味着巨大的市场份额、优质的艺人资源和潜在的商业机会将被重新瓜分。
一场无声的饕餮盛宴，已在暗处悄然布局。
…
风暴之中，最先感受到寒意并急于切割的，往往是那些曾经的“盟友”。
周易电视剧公司的蒋雪揉，一个电话直接打到了李琦的手机上，语气中充满了嗔怪和不满：
“李总！李总！咱们之前不是说好的吗？华谊那边一旦有风吹草动，他们旗下的明星资源，尤其是我们看中的那几个，优先分给我们周易！现在倒好，人全跑你们‘光辉娱乐’那边去了！您这……说话不能不算数啊！”
电话那头的李琦，笑着回道：“哎呀，蒋总，您这话说的可就冤枉我了，这真不是我李琦说了算的，是人家艺人自己，铁了心要往我们‘光辉’这边奔。您说，我还能拦着不成？强扭的瓜不甜嘛！”
“那我不管！”周易的王总急了，“我的新剧马上就要开机了，男二女三的位置现在还空着呢！合同都签了，投资方天天催！您不能让我搁在这儿晾着啊！当初南瓜和你们合作的时候，咱们可是有默契的！”
李琦听着对方近乎气急败坏的声音，嘴角勾起一丝不易察觉的笑意。
现在是自己占据绝对主动的时候。
不过，考虑到毕竟有过几回，以及未来可能的合作，他也不想把关系彻底搞僵。
李琦故作沉吟，“这样吧，毕竟咱们以前也有过不错的合作。我让李膤看看，从她那边协调几个人，过去支援一下你的新剧，档期嘛，挤一挤总是有的，您看怎么样？”
这看似慷慨的“支援”，实则是用自己旗下艺人去填补空缺，既做了人情，又进一步扩大了自己在对方项目中的影响力。
而此时的华谊，其命运轨迹已彻底脱离了人们记忆中的“前世”时间线。
即便是那位被王仲军寄予厚望的黎总，在评估了华谊当前千疮百孔的现状后，也深感无力回天，不愿再在这个无底洞上浪费更多的时间和资源。
…
在另一个时空维度里，华谊的衰落是缓慢而渐进的。
它支撑到了2015年之后，才在《西游降魔》的巨大成功与随之而来的龃龉中，显露出难以挽回的败相。
彼时，王氏兄弟刚刚与周星驰合作完成了这部现象级电影。根据协议，若票房超过5亿，星爷将获得高达8000万的分红。
结果众所周知，《西游降魔》以12 亿票房横扫市场。
然而，在分红时，华谊方面却出尔反尔，与星爷对簿公堂。
“由此可见啊，他们在商业决策上的短视和缺乏契约精神。” 这一事件，成为压垮骆驼的最后一根稻草，彻底摧毁了华谊在业内的信誉，也加速了其衰落。
而这一世，命运的齿轮发生了剧烈的偏转。 这个被某些人私下称为“吸血鬼”的公司，在2003年这个远早于“前世”的时间节点，便已轰然倒塌。
不过，这时候的王仲军在画界还没有名气，更没有通过 3.77 亿买下梵高的《邹菊和音速花》，2.07 亿买下曾巩的《局事贴》，2.01 亿的毕加索的《盘发髻女子坐像》…想通过卖“画”求生，几乎没有可能。
…
华谊的崩塌，如同多米诺骨牌，牵连甚广。
其中一块沉重的骨牌，不偏不倚地砸在了歌坛大姐大娜英的头上。
此刻，她在京都的豪宅里急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安。
问题出在一份对赌协议上。前两年，娜英与华谊深度绑定，合作了一档大型音乐综艺节目《蒙面歌王》。
为了获得华谊巨额的投资和资源倾斜，她签下了一份对赌协议：承诺节目收视率必须达到某个惊人的高位。
若成功，娜英将获得远超常规的天价收益；但若失败，她则需要向华谊支付高达1000万的赔偿金。
对赌协议，本就是资本游戏中的双刃剑，高风险与高收益并存。
当初的娜英，对节目前景过分乐观，被华谊描绘的蓝图所吸引，低估了市场风险，她签下了这份“卖身契”。
然而事与愿违，《蒙面歌王》的收视率虽然不错，却远未达到对赌协议中设定的那个的目标。
屋漏偏逢连夜雨。
就在对赌失败的结果即将尘埃落定之际，华谊自身却先一步崩塌了！
濒临破产边缘的华谊，此刻如同输红了眼的赌徒，死死抓住最后一根可能的救命稻草。
一纸诉状将娜英告上法庭，要求她立刻履行协议，支付1000万赔偿金！
“不是，这……这怎么事情就落到我的头上了？”
娜英又气又急，对着那鑫几乎要哭出来，“华谊自己都快没了，还惦记着跟我要钱？当初签协议的时候，他们可不是这么说的！节目没达到预期，难道全是我的责任吗？制作、宣传、平台，哪一环他们华谊没插手？”
1000万，即使对娜英来说，也绝非小数目，尤其是在这种行业寒冬，华谊崩塌引发连锁反应的时刻。
这笔钱，真要了她的“老命”。
…
娱乐圈的地震，怎么能少了李琦的犀利点评。
这位以眼光毒辣、言辞刻薄着称的娱乐圈“纪委”，自然不会错过这场大戏。
很快，一篇署名李琦的长文在各大平台刷屏，标题就带着浓浓的看戏意味：《眼见他楼塌了——闲话华谊之死》。
“最近圈子里面很热闹。”文章开篇便定下了基调，
“听说华谊兄弟这座金碧辉煌的大厦，终于要撑不住倒下了。想当年，我与‘华谊’也曾是激烈竞争的对手，彼此没少过招。如今，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了……临此之际，我这心里啊，竟也忍不住挤出几滴鳄鱼的眼泪，唏嘘不已。”
紧接着，李琦的笔锋直指核心，毫不留情：
“趁此机会，我也说几句公道话：在我看来，王氏兄弟王仲军、王仲磊，就是华谊走到今天这步田地的最大罪魁祸首！ 他们兄弟俩，明知道公司内部山头林立，旗下艺人为了争抢‘一哥’、‘一姐’的虚名，斗得跟乌眼鸡似的，近乎病态！可他们呢？视而不见，听而不闻！为什么？因为在他们眼里，这些争斗只要不影响他们捞钱，就无所谓！艺人不过是赚钱的工具，内耗？只要钱能进他们口袋，耗死几个又何妨？这种短视、贪婪、毫无格局的管理，焉能不败？”
他进一步剖析：
“再看看他们对市场的态度，对合作伙伴的态度，对契约精神的态度！我的建议是——早死早超生！ 拖着对谁都没好处。不瞒各位说，之前我还动过念头，想花个一百万买下‘华谊兄弟’这四个字，毕竟还有点历史价值。现在看来？呵，一百万都不值！”
最后，李琦的刀锋转向了娜英的对赌风波：
“还有那个《蒙面歌王》的对赌协议！ 华谊现在把责任一推六二五，全甩在娜英一个人头上，让她赔一千万？在我看来，这简直是恬不知耻！就想着从艺人身上刮最后一层油？不如赶紧清算一下，该认的认，该赔的赔，然后利利索索地关门大吉，给自己留点最后的体面！”
这篇文章一出，整个娱乐圈都“乐透”了！
天涯论坛上，帖子满天飞。
“我尼玛！太阳打西边出来了？李琦竟然破天荒地替娜英说话？” 无数人揉着眼睛不敢相信。
要知道，李琦和娜英在圈内是出了名的对头，互看不顺眼多年。
李琦此举，看似仗义执言，实则用意更深。
“他哪里是真心帮娜英？他这是把娜英和华谊兄弟一起架在火上烤！”
“可不嘛，看似为娜英“鸣不平”，实则点明了娜英签对赌协议的“愚蠢”和“贪婪”，更坐实了华谊在危难时刻还要“榨干艺人最后一滴血。”
网友里面还是有能人的。
没错，李琦呼吁华谊“关门大吉”，其实是彻底断了王氏兄弟任何想要重组、翻盘的念想，在舆论上给华谊钉上了最后一颗棺材钉。
这一刀，快、准、狠！ 看似为娜英发声，实则将娜英的窘迫和华谊的无耻同时暴露在聚光灯下，让双方都下不来台。
虾仁猪心！
李琦用最“公道”的姿态，说出了最伤人的话，让娜英和王氏兄弟同时被这把“快刀”刺中要害，难受的肝疼却又无法反驳。
原本娜英虽然很烦，但其实只是钱的问题，还在承受的范围之内，可当看到李琦的文章。
人直接被气倒了，当天就进了医院…
…
ps：这两天有点事儿，明天开始恢复两更