“我们是米国编剧工会的人。”
来人声音沉稳，西装革履之间透着一股体制内的从容。
2004年 初夏的洛杉矶，阳光透过百叶窗斜斜地切进会议室，尘埃在光柱中缓缓浮动。
好莱坞工业机器的齿轮正无声运转，而他们中的每一个人，自诩为这机器中最不可或缺的一颗螺丝。
“那你们是东部的还是西部的？”
李琦没有起身，只是微微向后靠向椅背。
他的语气平淡，却带着一种不经意的试探。
对方显然没预料到这个问题，一个来自东方的导演，竟对大洋彼岸的工会结构如此熟悉。
来人怔了一下，随后迅速调整表情，嘴角扬起职业性的微笑：“我们自然是西部的，mr. Li 对我们米国工会很了解嘛。我们是西部工会的，我的名字叫大卫?杨。”
大卫?杨。
这个名字从2004年起就挂在了米国编剧工会（writers Guild of America， wGA）西部分会组织总监的职位上。
历史上…或者说，在不久的将来，他将在明年升任执行董事。
而2007年那场震动全球影视产业的大罢工，正是由他一手领导。
米国编剧工会，简称 wGA，分为东部与西部两大分支。西部工会扎根好莱坞，得天独厚的地理位置赋予它更重的话语权、更广的影响力，也使它成为全美编剧群体中最具代表性的力量。
坐镇于此的人，往往掌握着行业规则的解释权与执行权。
大卫?杨梳着一头精心打理过的头发，每一根发丝都妥帖得仿佛刚刚走出沙龙。
他的双眼闪烁着精明而略带进攻性的光芒，那是常年周旋于制片人、律师与创作者之间所磨砺出的神态。
“mr. Li 去年在奥斯卡获奖，我们就想来拜会你，可惜，你很快就回去了。随后与派拉蒙以及米高梅也都有合作。”
李琦微微点头，语气仍旧平稳：“没错，之前我与他们有不少的合作。”
大卫－杨闻言笑了。
“按照我们工会与制片人联盟的合同，他们的电影不能用非编剧工会的人员。”
“可电影我也出资了，而且我不是米国人。”李琦注视对方，声音里听不出情绪。
都能从对方的眼中看到那股子拽拽的神情，
“是的，我听说 mr. Li 比米国人还懂米国人，果然如此。”
大卫?杨身体前倾，指尖轻轻点在桌面上，“但有一点我必须告诉你：米国影视行业超过95%的文字岗位， 尤其是那些大编剧，更是由我们编剧工会的成员所掌控，我今天来的目的，就是想邀请你加入编剧工会。”
他说这话的时候，还不经意地翘起了二郎腿。这是一个权力感十足的动作，仿佛他代表的不是一份邀请，而是一纸通知。
“加入工会对我来说，有什么好处？”
“好处那可多了…”大卫?杨语调扬起，如数家珍，“加入之后，我们可以代表你和制片人联盟谈判，争取更高的稿酬、分红比例、署名权……甚至后续的衍生收益。”
这可把李琦给气笑了，“实际上，我投资人的身份占比要超过编剧。你说，我为什么不加入制片人联盟，而加入你们呢？”
他稍作停顿，目光如刀，“再说了，我是华夏人，不是你们米国人，你刚刚也说了——你们米国公会嘛！”
“你…”大卫?杨不禁脸色大变，怒意爬上脸庞。他显然没料到对方竟如此直接地拒绝，甚至带有一丝嘲弄。
“mr. Li，你最好接受我们的要求，工会不仅保障编剧的权益，还能让你增强业内的话语权，成为我们的伙伴，要远比成为对手过得滋润。”
他试图让语气缓和，却掩不住其中的强硬，“况且这两年以来，我们调查到你在米国停留的次数和时间都在攀升，你需要一个更‘合适’的身份。如果可以，我可以做主让你成为工会的一名理事。”
李琦摆手，“还是算了，我实在没有时间，也不喜欢被人约束。”
他是真的没有时间，也不想被这些架构性的力量捆绑。
更何况，他内地的身份与背景也决定了他不可能真正融入对方的体系。
大卫?杨注视着他，脸色逐渐铁青。
最终他收起资料，站起身，狠狠地瞪了李琦一眼，拿起公文包转身离开。
李琦望着对方离去的背影，表情有些古怪。
是他的背后有人指使？还是编剧工会自己的主意？毕竟自己获得奥斯卡已有一段时间，为何偏偏此时前来？他们的真正目的究竟是什么？
难道是……罢工？
不对啊，按理说事情还有一段时间才是。
……
大卫?杨从李琦的工作室出来，径直走向停车场。一上车，他就拨通了工会西部主席克里斯托弗?凯泽的电话。
“怎么样，谈得如何？”电话那头传来低沉而平稳的男声。
“我态度已经很好了，但对方就是不想加入我们。”
“你说让他进来担任理事了吗？”
“说了…”大卫?杨语气中压抑着不满。在他看来，自己在工会摸爬滚打多年才坐上理事之位，而这华夏人刚来就有资格获此待遇——对方居然还不领情？
电话那头沉默良久，才传来克里斯托弗?凯泽听不出情绪的声音：“全米国99%的精英编剧都与我们站在一起。正是他们，铸造了好莱坞的城墙，主导着影视界的规则。以往即便有其他国家的编剧获得最佳编剧奖，也凤毛麟角，并且很快都会加入我们。想不到一个华夏人，竟然这么跳脱？”
“要不然，我们再找他一次？”
“行。你再去找他一次，告诉他如果不加入，后续的麻烦会很多。”
“我明白了…”
“你不明白。”凯泽打断他，“我说的不仅仅是编剧工会——而是上面有人点名，希望他加入工会，无论是制片人联盟，还是我们。”
有些人以为只有东方才讲“统战”，其实西方同样如此，对于主流文化的吸纳与规训，他们自有一套成熟体系。
一个华夏人闯进来，深谙这套游戏的规则，却不愿遵守它的约束——这是他们绝不能容忍的。
……
于是，在接下来的二十四小时内，李琦连续两次收到来自“制片人联盟”和“编剧工会”的“邀请”。
而他依然以“没有时间”为由，一律回绝。
大卫?杨再次上报。
“算了，反正我们已经尽心了。他想吃点苦头，就让他后悔。”克里斯托弗?凯泽深吸一口气，说道，“我们现在先处理眼前的。找个人留意他的动向，然后向我汇报就行。”
“好，我明白了。”
在他们看来，每一个编剧都应该被纳入他们的管理范畴。
请注意：是“管理”，而不仅仅是“谋福利”。
工会的诞生，从来都不是纯粹的理想主义结晶；其背后有利可图，否则谁会上赶着请你入会？
米国编剧工会。
华夏人对它最直观的印象，应该来自于2007、08年，以及后来2023年那几次大规模罢工。
尤其是2007年底开始的那一场，让全球真正见识到——当编剧放下笔，好莱坞的灯光是如何一盏接一盏熄灭的。
罢工期间，米国编剧工会（wGA）成员被禁止从事任何编剧工作，这对高度依赖剧本实时修改与开发的好莱坞来说，几乎是毁灭性的打击。
许多正在拍摄或筹备中的项目，因无法调整剧本而陷入瘫痪。
其中受影响最显着的包括：
《夺宝奇兵4：水晶头骨王国》：拍摄中断，剧本修改全面停滞。
大导演史蒂文·斯皮尔伯格为声援编剧，甚至拒绝修改剧本。尽管主体拍摄已完成，但关键对话和场景无法调整，最终成片被批评台词粗糙、情节仓促。
《变形金刚2：卷土重来》：堪称罢工的“着名受害者”。
罢工开始时，编剧只交出了一份大纲式的剧本。
结果电影开机就撞上罢工潮。
结束后因制作周期紧迫，导演迈克尔?贝只能硬着头皮用这个未打磨的剧本拍摄，导致剧情混乱、角色塑造单薄，广遭批评。
《天使与魔鬼》：作为《达芬奇密码》的续集，本片的剧本修改因罢工完全停止。上映日期不得不从2008年推迟至2009年。
《007：大破量子危机》：同样受罢工影响艰难推进。即便完成，叙事也被评为支离破碎，成为丹尼尔?克雷格版邦德电影中最弱的一部。
此外，还有大量项目被迫暂停或推迟，如《哈利?波特与混血王子》《速度与激情4》等十几部电影。
不过罢工也间接促生了某些转变：由于没有剧本，许多综艺节目为求生存，转向更依赖即兴发挥的无剧本项目，这也导致真人秀大行其道。
因此，如果你觉得2008-2009年间某些好莱坞大片的剧情特别“烂”或“难以理解”，它们很可能就是那场百年大罢工的受害者。
这也是好莱坞模式的一大缺陷，每个人都是齿轮，严丝合缝，少了一块，就彻底停摆。
…
不过此时才刚刚 2004 年，这一切尚未发生。
编剧工会当前最紧迫的议题，是与dVd及蓝光发行方的利益分成谈判。
一切都是为了分蛋糕。
在米国，编剧工会每三年会与制片人联盟及各大影业重签一次合同。
今年已经到期了。
但双方还在谈…
市场在变化，流媒体正在崛起，传统分成模式受到挑战——工会必须及时调整合同，才能保障成员利益。
而每次续约前，双方都竭尽全力争夺筹码。都想分得更多。如果谈不拢，只剩最后一条路：
罢工。
编剧在好莱坞的地位其实并不高——当然，仍比同时期的华夏内地要高。因为好莱坞深知：故事是一切的起点。
在米国，从电影、电视剧到综艺、脱口秀、访谈，只要涉及文字创作，就都归编剧工会覆盖。一旦罢工，全美的文娱生产可能真的会暂停。
但现在，出现了一个不安定因素：
李琦。
一个华夏人，游离于体系之外，却在好莱坞接连推出好几部爆款项目。这让编剧工会极其不满。
这怎么行？
一旦罢工开始，所有会员编剧必须停工。
但非会员不受约束。
而非会员+非米国人？
那就更难以管控了。
因此，李琦成为编剧工会的“眼中钉”，一点也不令人意外。
……
不得不说，李琦还真猜对了一部分。
次日清晨，外面汽车引擎的声音将他吵醒，原来是小雷石匆匆乘车赶来。
“你怎么来了？”李琦揉着惺忪的睡眼。
“mr. Li，我们在一起共事也这么长时间了，但我希望你认真考虑一下，加入工会，无论是制片人联盟还是编剧工会，这对你接下来在米国的发展有好处。”
“这事儿你都知道了？”李琦忍不住笑道。
“我是认真的，mr. Li！”小雷石语气异常严肃。
李琦注视着他，目光渐渐收敛，意识到自己在好莱坞已经遭人红眼。
“你这几天最好不要单独外出，即便出去，也一定要带保镖，否则很危险。”
小雷石压低声音解释，“编剧工会的人最恨的就是‘工贼’。”
所谓“工贼”，是指在罢工期间仍背弃工会、偷偷接活唱反调的人。
以往这种人以前不是被枪杀，就是“失踪”。
在工会看来，他们比资本家更可恨——因为是从内部瓦解团结。
而李琦的拒绝，无疑被视作一种潜在的“工贼”行为。
尽管他尚未开工，却已犯了“不肯站队”的原罪。
小雷石额头上的细汗已经足以展现他的担忧，要知道当初他搞牌照都没有当回事，但现在这种“小事儿”反而有些慌了手脚。
“呼——”
李琦长长吁出一口气，“我明白了，你放心，我会认真考虑的。”
如果对方好好邀请，或许他还会考虑。
但若来硬的？
对不起，我最喜欢的就是你们来硬的。
莫名的，李琦身上的血竟然有些沸腾…
…
…
ps：感谢“爱吃八大馇的苍鹿童子”、“用户名”等书友的打赏，书的完读还在继续上升。
感觉还不错的书友不妨给个评论。