第二天清晨，当第一个村民习惯性地去拉绳子时，响起的不再是沉闷的丧钟，而是一串轻快、短促的“丁零”声，紧接着，广播里响起了童声合唱的《安眠曲》——那是经过重新编曲的版本，节奏欢快得像是在春游。
“以前的钟是命令，现在的钟是问候。”广播里循环播放着这句解释。
到了第三天，七座钟亭里，有四座的钟声变成了欢快的调子。
剩下的三座也在观望后，陆续跟进。
没人强迫，恐惧在欢快的节奏里一点点消融。
春分那天，天亮得很早。
叶雨馨独自登上最高的钟亭。
她手里没拿撞木，只握着那卷从母亲录音带里拆出来的轴心。
她把它插进钟舌的悬挂环，轻轻敲了三下。
清脆的金属撞击声荡开，穿透了清晨的薄雾。
在那一瞬间，她感觉脖颈上的胎记猛烈地跳动了一下，像是有什么东西终于破土而出，随后，那股常年盘踞在体内的焦躁感彻底平息。
分裂的意识，在这一声钟响里合二为一。
她转身下山。路口停着一辆改装过的旧吉普，车身上全是泥点子。
徐墨辰坐在驾驶座上，把一把钥匙扔给她。
“油加满了，导航设好了。”
“去哪？”
“你不是说过想看海吗？”徐墨辰指了指副驾，那里放着一袋刚买的热包子。
吉普车轰鸣着驶出村口。
后视镜里，七座钟亭在晨光里静静伫立，山野间再无一声哀鸣。
车子驶上国道，信号满格的瞬间，徐墨辰放在中控台上的手机屏幕突然亮起。
新闻推送一条接一条地弹出来，全是那家主流媒体报道的转载，评论区的数字正以一种不正常的疯狂速度飙升。
屏幕上的红点越来越密，像夏天发馊肉排上滋生的霉菌。
“精神控制”、“邪教头目”、“把受害者当枪使”……
李浩杰盯着后台数据，腮帮子咬得发紧。
键盘回车键被他敲得“啪啪”响，这声音在安静的临时指挥室里显得格外暴躁。
“三个境外的Ip池，全是肉鸡。对方这是要把‘叶雨馨’这三个字直接钉死在耻辱柱上。”李浩杰猛地推开键盘，转椅在大理石地面上划出一道刺耳的摩擦声，“雨馨，只要你点头，我十分钟内让他们的服务器瘫痪。既然不讲理，那就比谁拳头硬。”
叶雨馨手里捏着一支红笔，在几张打印出来的受害者名单上画着圈。
她没抬头，只是把笔尖顿了顿。
“那是他们的战场。”她声音不大，透着熬夜后的沙哑，“用数据对抗数据，只会把水搅得更浑。我们要做的不是辩论，是陈述。”
她把一张名单递给旁边的阿福。
纸角被捏出了褶皱，上面是一个叫“刘庆福”的名字，后面备注着：女儿失踪十七年。
“去请他们录个像。不用脚本，不打灯光。”叶雨馨拿起旁边的冷茶灌了一口，“就问一句：你记得什么。”
阿福接过名单，没废话，抓起一件军大衣就钻进了风雪里。
外面的舆论还在发酵，热搜词条每刷新一次就变红一分。
叶雨馨却仿佛把自己隔离在了这间屋子里。
她脚边的垃圾桶里堆满了废弃的草稿纸，那本从矿井带出来的录音带残卷被她反复听了无数遍，磁带转动的沙沙声几乎成了背景音。
她睡不着。
只要一闭眼，那些矿井下的惨叫声就会往耳朵里钻。
徐墨辰靠在门边看了很久。
他手里那根烟始终没点，只是在指尖转来转去。
他看到叶雨馨去拿杯子的手微微抖了一下，那是极度疲劳下的生理反应。
他没进去劝她去睡，那种话现在就是废话。
转身出了门，徐墨辰钻进了广播室。
屋里很冷，只有几台老旧的设备闪着微弱的绿光。
他从怀里摸出一盒旧磁带——那是当年母亲留下的，里面大多是些没意义的哼唱和家常话。
他把磁带塞进转录机，手指熟练地拨动调音台，将那段音频的频率压低，混进了明天晨间广播的白噪音里。
人耳听不清具体内容，但那种特定的赫兹频率能让人心跳放缓。
做完这些，天边已经泛起了鱼肚白。
广播准时响起。
没有任何激昂的音乐，只有那一阵带着轻微电流声的“沙沙”响动，像母亲拍打婴儿后背的节奏。
叶雨馨原本还在死磕数据，渐渐地，那个让她紧绷了两天两夜的弦松了一下。
她趴在桌子上，本来只想眯一会儿，却沉沉睡了过去。
醒来时，身上披着那件带着淡淡烟草味的男士风衣。
村子里也安静了许多。
几个本来吵着要说法的家属，听着广播，竟莫名红了眼眶。
“昨晚梦见我家丫头了，她说她不疼。”一个大婶抹着眼泪，拉住了正举着手机拍摄的阿福。
阿福镜头一晃，没关机，直接录了下来。
“我叫刘翠兰，我记得十七年前那个下雨天，我闺女穿着红凉鞋被人带走……她说去去就回。”
视频没有剪辑，画面抖动，甚至带着风声的杂音。
第一条视频发出去，没掀起什么浪花。
但紧接着是第二条、第三条。
二十一个幸存者家属，二十一张饱经风霜的脸。
他们不谈阴谋，不谈政治，只谈记忆。
“我叫赵铁柱，我记得……”
“我叫孙梅，我记得……”
#我记得你#
这个话题像野草一样，从那堆“精神控制”的黑热搜下面顽强地钻了出来。
没有大V转发，全是活生生的人在点赞。
李浩杰看着屏幕上那条原本昂扬向上的攻击曲线突然掉头向下。
“他们慌了。”李浩杰手指在键盘上飞快敲击，“有人在删帖。而且是大规模的行政指令删除。”
屏幕上，几个视频链接瞬间变灰，显示“404 找不到页面”。
“不止删帖。”阿福推门进来，满身寒气，“村口来了几辆警车，说是要把守路口，还要查封我们的网络接口。”
叶雨馨把风衣裹紧了些，走到窗前。
外面的雪更大了，几辆闪着警灯的车像横在喉咙里的刺。
“路能封，有些东西封不住。”
李浩杰嘴角勾起一抹冷笑，他在键盘上敲下最后一个指令：“启动‘菜篮子’协议。”
五分钟后，几百公里外的国道上，几千辆属于某大型农村电商物流的货车同时更新了车载系统。
那些被删除的视频文件，被切片伪装成了物流地理信息数据，通过车载GpS终端进行点对点缓存传输。
当那几个穿着制服的人冲进村头小卖部，准备拔掉网线时，却发现收银台上那个用来扫码的旧ipad里，正自动循环播放着刘翠兰的哭诉。
删不掉。
只要有物流车经过的地方，只要有手机信号的地方，这些记忆就会像病毒一样自动同步。
“舆论场反转了。”李浩杰长出了一口气。
就在这时，门缝下被人塞进了一张纸。
纸边缘有烧焦的痕迹，像是从火盆里抢出来的。
叶雨馨捡起来，那是一张泛黄的疗养院登记表残页，背面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：
“b区第三排床下，有名单。”
字迹很丑，每一笔都像是在发抖。
叶雨馨指尖摩挲过那个“单”字，纸张粗糙的触感刺痛了皮肤。
这是陈伯的字迹。那个已经在档案里确认死亡的老管家。
“带上铲子。”叶雨馨把纸条攥进手心，眼神瞬间冷厉。
深夜的疗养院旧址像一座巨大的坟墓。
腐朽的地板踩上去发出令人牙酸的“咯吱”声。
阿福打着手电，按照纸条上的位置撬开了第三排床位下的地板。
一股霉味扑鼻而来。
泥土里埋着一个生锈的饼干铁盒。
叶雨馨接过铁盒，盒子很轻，却让她感觉沉甸甸的。
铁盒盖子被锈死，她接过阿福递来的匕首，用力一撬。
“崩”的一声，盖子弹开。
里面没有金银财宝，只有一本被防潮油纸层层包裹的小册子。
翻开第一页，密密麻麻全是名字，有的名字上画了叉，有的名字后面打着问号。
最后一页，只有七个名字被红笔重重地圈了出来，旁边标注着两个字：存活。
窗外突然炸响一声春雷，紫白色的电光照亮了叶雨馨惨白的脸。
“马上查这七个人。”她把册子递给李浩杰，手心里全是冷汗。
李浩杰接过册子，迅速扫描录入。
屏幕上的进度条飞快加载，大量的数据流在黑底绿字的界面上瀑布般刷过。
“找到了。”
李浩杰的声音有些干涩，他指着屏幕上跳出来的第一个匹配结果，“第一个存活的见证人，就在本市。而且他的化名，我们在五年前的那个案子里……见过。”
那个名字叫“老吴”。
屏幕上的证件照已经泛黄，照片里的人穿着白大褂，眼神却像是刚从战壕里爬出来的兵，透着股狠劲。
资料显示，他是前边境某野战医院的外科圣手，现住在两百公里外的一家名为“夕阳红”的养老院里。
“备车。”叶雨馨没有丝毫犹豫，手里那本名单被她卷成了筒状，死死攥着。
阿福动作最快，抓起车钥匙就往外冲。
两百公里的国道，雪化了一半，路面像铺了一层黑芝麻糊。
那辆改装过的黑色越野车像头野猪，在泥泞里横冲直撞。
开出大概八十公里，也就是刚过省界收费站没多久，“嘭”的一声闷响，车身猛地向右一沉，方向盘差点脱手。