浅滩处搁着半截镇河铁牛。青苔覆体的脊背裂开石缝，竟生出三茎水金莲。牧童拾牛毛编绳，系上鹅卵石沉入深潭，翌日拉起的绳结间缀满晶中元夜飘河灯时，下游漂来青铜自鸣钟。时针逆流拨转，钟摆以水草为弦。亡魂们聚拢校时，将未尽的阳寿折成纸钱投入钟匣。五更钟响，满河烛火齐暗，唯见无数透明的手在波光间传递更漏。
今晨薄雾里，摆渡船撞碎水面古镜。无数碎片载着不同朝代的晨曦各自漂流：某片浮着汉隶碑拓的晨光，某片映出唐宋货栈的帆影，最大那片竟镶着本朝水文站的钢混地基。我掬起一捧，掌心忽然游出银色小鲤——尾鳍摆动间，所有时空裂痕渐渐弥合如初。莹的时辰——午时的如朝露，子夜的似寒星，黎明前的则带着未破晓的蟹壳青。
漕运旧码头的条石缝隙里，常年渗着桐油与汗碱。梅雨时这些结晶复活成褐衣力夫，肩扛虚幻的粮包在雾中行走。货栈墙根处新漆的\"拆\"字，总在拂晓前被水汽晕开，还原为光绪年间的\"税\"字朱印。
我收集不同河段的回声。上游瀑布轰鸣里裹着开山炮的残响，中游桥洞嗡鸣中藏着嫁娶唢呐，下游入海口则沉淀着盐工的号子。某夜将陶瓮埋入沙洲，子时取出贴耳，竟听见河床的心跳混着纤夫锁骨摩擦纤绳的钝音。
立夏那日正午，水面浮起青铜日晷。晷针投影在河床上，游鱼争相啄食光斑，鳞片反照出二十四节气篆文。摆渡老汉用篙尖轻拨，整个夏天的辰光便在水纹里荡漾起来，惊得白鹭衔走未成形的立秋时分。
废弃的捻船厂棚梁上，倒悬着干枯的龙舟。燕子衔泥补其鳞甲，蜘蛛结网充作经络。端午前夜总有闷雷滚过船底，桐油剥落处渗出松脂泪。孩子们说看见船尾摆动，漾开的波纹里裹着三十年前的鼓点。
风雨亭残碑旁生出奇树。根须吮吸碑文养分，结果如墨锭，剥开现出带字的果核。书生捡拾研磨入砚，写出的字遇水不化，笔画间游动着微缩的河脉图。暴雨后墨迹暴涨，满纸沟渠突然活过来，在宣纸上冲出新的支流。
货郎遗落的拨浪鼓，在芦苇丛自成精怪。双丸化作蟾蜍与玉兔，鼓面漾成月相。每逢望夜便浮水而歌，声波催开沿岸所有晚香玉。更夫循声追捕，反被鼓绳缠住木屐，在滩涂印下连环八卦阵。
考古队新掘得河工签筹。松木签身刻满水纹，朱砂填写的\"七万九千担\"字样遇潮浮动。签尖插入河床时，漩涡自然排成疏浚阵型。老工程师叹道：这原是古人丈量河魂的标尺。
中元节子时，纸钱灰烬聚成黑蝶。蝶群掠过处，水面浮起青玉算盘。算珠是凝固的水滴，梁柱为冰凌所铸。亡魂们以苇杆拨珠，将生前欠下的情债、未尽的寿数、该还的恩义，在粼粼波光间一笔勾销。
我藏有乾隆年的河防册。蛀洞连成的图案里，忽见某处堤坝标记旁添了朱砂小像。画中治水官衣袂飘飞，足下浪花托着本朝水泥标号。昨夜暴雨打湿书页，那画像竟顺水流走，今晨工人在新筑堤基处挖到个空画轴，内壁沾着未干的朱砂。