烛火在纱帐内投下摇曳的光影，沈云彦半跪在脚踏上，正仔细地替苏悦擦拭脚上的水珠。
他的动作很轻，仿佛对待什么易碎的珍宝，粗粝的指腹偶尔擦过她脚背，激起一阵细微的战栗。
\"水还烫吗？\"他低声问，声音像是砂纸磨过桌面，带着一贯的沉哑。
苏悦摇摇头，目光落在他低垂的眉眼上。
烛光为他锋利的轮廓镀上一层柔和的暖色，长睫在眼下投出浅浅的阴影——这张脸初见时满是戾气，如今却只剩下小心翼翼的温柔。
她忽然想起第一次见到沈云彦的场景。
那年官府分配夫郎，她本只是去凑个数，却在昏暗的牢房里一眼相中了这个被铁链锁住的青年。
他像头受伤的狼，哪怕遍体鳞伤也要龇出獠牙，狱卒的鞭子抽在身上都不肯低头。
可当她的影子落在他面前时，那双充血的眼睛里闪过一丝错愕。
水盆里的涟漪渐渐平息。
沈云彦用布巾裹住她的双脚，指尖在脚踝处不经意地流连了一瞬，又像被烫到似的缩回。
这个小动作让苏悦心头一软——成婚近一年，他还是不习惯主动亲近。
\"好了。\"他端起水盆正要起身，却被苏悦拉住了衣袖。
\"今晚留下吧。\"她轻声道。
沈云彦的脊背明显僵了一下。
水盆在他手中微微倾斜，溅出几滴在衣摆上，晕开深色的痕迹。
床榻发出轻微的吱呀声。
沈云彦躺下时刻意保持着距离，双手规规矩矩地叠放在腹部，连呼吸都放得极轻。
苏悦翻了个身，正好看见他紧绷的下颌线和微微滚动的喉结。
\"云彦。\"她突然开口，\"我们要个孩子吧。\"
这句话像块烧红的烙铁，直接烫穿了沈云彦强装的镇定。
他猛地转头，瞳孔在烛光下剧烈收缩，嘴唇颤抖着却说不出话。
苏悦伸手抚上他的脸颊，触到一片湿凉。
她这才发现，这个平日里沉默如铁的男人，竟然在无声地流泪。
\"我...我不配...\"沈云彦终于挤出几个字，嗓音破碎得不成样子。
苏悦将他颤抖的手按在自己小腹上：\"我不是你母亲，你也不是你父亲。\"她一字一句地说，\"我们的孩子会有七个爹爹疼，会被瑶瑶带着玩，会吃阿晨偷藏的零嘴...\"
沈云彦突然剧烈地颤抖起来，像是被什么击中要害的野兽。
他猛地将苏悦搂进怀里，力道大得几乎让她喘不过气。
滚烫的泪水渗进她肩头的衣料，灼出一小片湿热。
\"你知道...你知道我一直在...\"他语无伦次地问。
\"嗯。\"苏悦轻轻拍着他的背，\"阿轩上个月就告诉我了，你喝的避子汤。\"
沈云彦的身体僵住了。
他当然记得那个雨天，林宇轩在药房堵住他，手里拿着他刚煎好的药渣。
当时那位神医什么也没说，只是深深看了他一眼，转身时留下一句：\"药方我改过了，不伤身。\"
原来他们都知道。
\"我害怕...\"沈云彦终于哽咽着坦白，\"我...我三岁那年我娘把我推下楼梯，说我碍眼...\"他的手指无意识地掐进苏悦的衣料，\"我爹就跪在旁边笑...说打得好...\"
苏悦的心像被一只无形的手狠狠攥住。
她想起沈云彦刚进府时的样子——拒绝所有人的靠近，吃饭都要躲在角落，夜里稍有一点动静就会惊醒，有次沐风无意间从背后拍他肩膀，差点被他一肘击断肋骨。
\"记得你刚来我们家那天吗？\"她突然问。
沈云彦怔了怔。
那是他第一次主动抱孩子，当时翰翰在他怀里尿湿了锦袍，所有人都以为他会暴怒，可他却僵硬地托着那个软乎乎的小身子，像捧着一碰即碎的琉璃。
\"你抱着他换了三次尿布。\"苏悦轻笑，\"最后还偷偷亲了他发顶。\"
沈云彦耳根发烫。他以为自己做得神不知鬼不觉。
\"还有瑶瑶发热那次...\"
那是沈云彦第一次对人发火。
小丫头染了风寒，他红着眼眶把负责照看的仆役骂得狗血淋头，又连夜骑马去邻县买回稀缺的药材。
没人知道，他回府时掌心全是缰绳勒出的血痕。
\"我...我只是...\"
\"你只是不知道，自己已经是个很好的爹爹了。\"苏悦捧住他的脸，\"对我们的孩子来说，你会是世上最好的父亲。\"
沈云彦的泪水再次决堤。
他想起这大半年来，自己是如何偷偷观察梁君泽哄孩子的语调，模仿沐风拍嗝的手法，甚至向最不对付的顾清宴请教怎么削木玩具。
那些深夜里对着铜镜练习的微笑，那些藏在账本下的育儿手札，那些无人知晓的忐忑与渴望...
\"我可以吗？\"他问得像个迷路的孩子。
苏悦没有回答，只是拉着他的手，轻轻覆在他的小腹上。
这个简单的动作胜过千言万语——这里将来会有个小小生命，流着他们的血，继承他的眉眼，却拥有他从未得到过的，完整的爱。
沈云彦突然翻身下床，在苏悦错愕的目光中翻出个紫檀木匣。
匣子打开，里面整齐地摆着七个小木雕——瑶瑶扎小辫的样子，翰翰玩九连环的神态，欣欣吐泡泡的憨态...甚至还有未出世的，上官兄弟腹中胎儿的想象图。
\"我...我偷偷刻的...\"他声音发颤，\"每次想喝药时，就刻一会儿...\"
苏悦拿起其中一个，那是宁宁满月时的模样，连襁褓上的花纹都分毫不差。
她突然明白为何每次孩子们闹腾时，沈云彦总是\"恰好\"出现在附近，又总是\"顺手\"递出恰到好处的玩具或零嘴。
\"云彦。\"她轻唤他的名字，\"我们的孩子会很幸福。\"
沈云彦将脸埋在她颈窝，滚烫的泪水顺着锁骨滑落。
二十多年来筑起的高墙在这一刻轰然倒塌，露出里面那个伤痕累累却依然渴望温暖的孩子。
窗外，月亮悄悄躲进云层。
沈云彦在黑暗中摸索到苏悦的手，十指相扣的瞬间，他忽然想起白日里周子谦问他的话：
\"阿彦哥，你为什么总是一个人待在账房？\"
当时他是怎么回答的？好像是\"清净\"。可现在他知道了，从今往后，他的生命里再也不需要那种孤独的\"清净\"。
\"悦儿。\"他声音带着颤抖，\"我会...学着当个好父亲。\"
苏悦在他嘴角落下一个轻吻：\"你早就已经是了。\"