第一千三百八十九章： 时光褶皱里，藏着未说的温柔
李渊的指尖在收音机的旋钮上停顿片刻，终究还是没敢拧开。晨雾从纱窗的缝隙里钻进来，在地板上投下细碎的光斑，像极了边境丛林里透过树叶的阳光，却少了那份能灼伤人的烈。他弯腰系好鞋带，军绿色的作训鞋是苏瑶特意买的，鞋底柔软，走在瓷砖上几乎没声音——她总说他以前走路像“砸夯”，震得墙皮都掉灰。
厨房传来轻微的响动，苏瑶正在煎蛋，油星溅在锅沿的声音很轻。她穿着浅灰色的家居服，袖口挽到小臂，露出手腕上那只银镯子，是他们结婚三周年时，他托人从云南带的，上面刻着“平安”二字，如今已被岁月磨得发亮。
“今天社区有义诊，”她把煎蛋盛进盘子，蛋黄是李阳喜欢的溏心，“我晚点回来，中午的菜在冰箱里，你热一下就能吃。”
李渊走过去，从背后轻轻环住她的腰。她的围裙上沾着面粉，是昨天烤饼干时蹭的，甜香混着煎蛋的焦香，在他鼻尖萦绕。“我送你去，”他的下巴搁在她的肩窝，“正好顺路去张叔那看看装修材料。”
苏瑶笑着挣开他的怀抱，用锅铲轻轻敲了敲他的手背：“快去叫孩子起床，不然悦悦又要赖床。”
李悦的小床上，粉色的被子堆成一团，像只蜷缩的小猫。李渊蹲下身，看着女儿熟睡的脸，睫毛上还沾着点饼干渣。他想起在部队视频时，她总把小脸贴在屏幕上，奶声奶气地问：“爸爸什么时候回家吃我烤的饼干？”现在她的饼干烤得越来越好，他也终于能天天吃到了。
“小懒虫，”他捏了捏女儿的脸颊，“再不起，草莓酱就被哥哥吃光了。”
李悦猛地睁开眼，小胳膊小腿立刻缠上来，像只树袋熊挂在他身上：“爸爸抱！要爸爸穿衣服！”
给女儿穿衣服时，李渊的动作还是有些笨拙。纽扣总是扣错洞，袜子穿成一正一反，但李悦从不嫌弃，反而咯咯地笑，说：“爸爸穿的衣服有魔法，暖暖的。”
早餐桌上，李阳正埋头啃着煎蛋，镜片后的眼睛却时不时瞟向父亲的手腕——那里戴着块老式手表，是老马的遗物，表盘上的裂痕像道永远不会愈合的伤疤。
“爸，”他忽然开口，粥勺在碗里轻轻搅动，“周末学校组织去烈士陵园，老师说可以带家属，你……”
李渊的动作顿了顿，喉结滚动了一下。烈士陵园里，有老马的墓碑，有他亲手刻的名字，有……他不敢轻易触碰的回忆。“去，”他放下筷子，声音有些沙哑，“爸爸陪你去。”
送苏瑶去社区医院的路上，晨雾已经散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成一张金色的网。李渊推着自行车，苏瑶坐在后座，双手轻轻环着他的腰。自行车是李阳用压岁钱买的二手货，他修了修，竟还挺好骑。
“慢点骑，”苏瑶的脸颊贴在他的后背，“昨天张婶说，你骑车差点撞到电线杆。”
李渊的耳根微微发烫。退伍后他学骑车，总改不了大步流星的习惯，转弯时差点撞上路边的树，幸好被遛弯的大爷拉住了。“那是意外，”他嘴硬，脚下却下意识地放慢了速度，“现在熟练了。”
医院门口，苏瑶跳下车，替他理了理被风吹乱的衣领：“中午别吃冰箱里的剩菜，去隔壁的面馆下碗热汤面，多加葱花，你爱吃的。”
“知道了。”李渊看着她走进医院的背影，白大褂在阳光下很耀眼，像极了当年她在火车站送他时穿的那件。
去张叔装修队的路上，李渊路过一家花店，橱窗里的向日葵开得正盛。他停住脚步，想起苏瑶说过，向日葵是“跟着光走的花”。他推门进去，选了一束，用报纸仔细包好，放在自行车的车筐里。
张叔的装修队在小区的另一头，正在给一户人家刷墙。李渊进去时，工人们正围着个穿校服的小姑娘，她手里拿着个饭盒，是张叔的孙女，来给爷爷送午饭。
“小李来了！”张叔笑着递给他一瓶水，“快来看看这瓷砖，你说的防滑款，质量杠杠的。”
李渊蹲下身检查瓷砖的纹路，手指划过表面的凹凸，忽然想起在部队学的伪装技巧，能根据地面的纹路判断敌人的方位。现在，他用同样的认真，研究着家里该铺哪款瓷砖。
小姑娘怯生生地递过来一块饼干，是她自己烤的，边缘有些焦。李渊接过来，掰了一半放进嘴里，甜香在舌尖蔓延。“真好吃，”他笑着说，“比我女儿烤的还香。”
小姑娘的眼睛亮了起来，又递过来一块。李渊看着她，忽然想起老马的女儿，照片上的小姑娘也这么大，扎着羊角辫，笑得眼睛弯成了月牙。
中午去面馆吃面时，老板端上来的面里果然多加了葱花，香气扑鼻。李渊刚要动筷子，手机响了，是苏瑶打来的。
“阳阳班主任刚才打电话，”她的声音带着急，“说阳阳在课堂上晕倒了，现在在学校的医务室，你快去看看！”
李渊的心猛地一沉，抓起外套就往外跑，自行车都忘了锁。他跑得飞快，大步流星的习惯瞬间回来了，路人纷纷侧目，他却顾不上，脑子里只有一个念头：阳阳不能有事。
学校的医务室里，李阳躺在病床上，脸色有些苍白，嘴唇干裂。校医说他是低血糖，可能是早上没吃好。李渊冲过去，握住儿子的手，掌心的温度烫得吓人。
“爸，”李阳虚弱地睁开眼，看到父亲，眼里闪过一丝愧疚，“对不起，让你担心了。”
“傻孩子，说什么对不起。”李渊的声音有些哽咽，他拿出随身携带的糖块，剥开糖纸塞进儿子嘴里，“以后早上必须吃早饭，听见没？”
李阳点了点头，含着糖块，忽然说：“爸，我不是故意晕倒的，是……是早上看见你的手表，想起你说的马叔叔，心里有点难受，就没吃下去。”
李渊的心脏像被什么东西狠狠揪了一下。他把儿子搂进怀里，能感觉到他后背的骨骼在微微颤抖。“不怪你，”他的声音很轻，“是爸爸不好，没早点告诉你，马叔叔是个英雄，他……”
他的话没说完，眼泪就掉了下来，砸在儿子的头发上。这是他退伍后第一次哭，不是因为后腰的旧伤，不是因为回忆的痛苦，而是因为儿子的懂事，因为那份被小心翼翼呵护的理解。
苏瑶赶来时，看到的就是这样一幅画面：父子俩相拥着，李渊的肩膀在微微耸动，李阳则用小手轻轻拍着父亲的背。阳光透过医务室的窗户照进来，落在他们身上，温暖而安静。
“没事了，”苏瑶走过去，蹲下身，替父子俩擦了擦眼泪，“医生说阳阳只是有点低血糖，休息一下就好了。”
回家的路上，李渊抱着李阳，苏瑶跟在旁边，手里提着那束向日葵。李阳趴在父亲的肩上，小声说：“爸，马叔叔的女儿，我们可以去看她吗？我想把我的收音机送给她。”
李渊的脚步顿了顿，眼眶又热了。“好，”他说，“等周末去烈士陵园看完马叔叔，我们就去看她。”
夕阳西下时，一家人坐在阳台上，李悦在给茉莉浇水，李阳在修他的收音机，苏瑶在给李渊贴药膏，李渊则在给向日葵插花。
“爸，”李阳忽然说，“收音机里能收到部队的频道了，晚上有《军营之声》。”
李渊的动作顿了顿，然后点了点头：“好啊，晚上我们一起听。”
苏瑶看了他一眼，眼里闪过一丝欣慰。她知道，有些回忆不需要刻意回避，当它们能被平静地提起，能被温柔地分享，就真正成了生命的一部分，而不是沉重的负担。
夜色渐浓，收音机里传来熟悉的《军营之声》，主持人的声音温和而亲切。李悦靠在李渊的怀里，已经睡着了，嘴角还带着笑。李阳坐在旁边，听得入神，手里拿着笔，在本子上记着什么。苏瑶靠在李渊的肩上，手里织着毛衣，线团滚落在地毯上，像朵蓬松的云。
李渊的手轻轻放在后腰的旧伤处，那里已经不那么疼了。他看着身边的家人，听着收音机里的声音，忽然觉得，那些时光褶皱里藏着的未说出口的温柔，那些不敢触碰的回忆，都在这一刻，找到了最好的归宿。
窗外的茉莉还在静静开放，香气弥漫在夜色里，像一个温柔的约定。李渊知道，他的归途，不仅仅是回到家，更是回到了那些被爱包围的时光里，回到了那些值得用一生去守护的温暖里。