第一千四百二十九章： 反光条里的守护，军功章下的牵挂
一、书包上的反光条
周六的清晨，李渊蹲在玄关的鞋柜旁，手里捏着根银色的反光条，指尖在李悦的粉色书包上来回比量。阳光透过纱帘照进来，把反光条的碎屑映成星星点点，落在他手背上——那道被弹片划伤的旧疤，在光斑里像条安静的河。
“爸，你都缝了十分钟了。”李悦背着舞蹈包从房间跑出来，马尾辫上的粉色蝴蝶结晃悠着，“老师说反光条意思意思就行，你这缝得比交警叔叔的还亮。”
李渊没抬头，针线穿过布料的“沙沙”声里，混着他低沉的回应：“意思意思可不行。上次你说放学路上有段路灯坏了，这反光条能让司机提前五十米看见你。”他的针脚又密又匀，沿着书包带缝出道银色的弧线，像在布料上画了条安全线。
苏瑶端着牛奶从厨房出来，看见这一幕笑了：“他昨晚在网上查了，说这种3m反光条的折射率是普通款的两倍，特意早起去五金店买的。”她把牛奶递给李悦，“快喝，舞蹈课要迟到了。”
李悦吐了吐舌头，偷偷朝李渊的背影做了个鬼脸，却还是乖乖把书包往肩上提了提。反光条在晨光里闪了闪，像贴了排小星星。李渊看着女儿跑下楼的背影，忽然想起李阳小时候，他也是这样，在儿子的书包上缝姓名牌，用的是部队里标识装备的防水布，说“万一丢了，别人能送回来”。
“对了，李阳昨晚发消息说，下周末部队组织家属开放日。”苏瑶擦着餐桌说，指尖划过桌角的磕碰处——那是李悦学骑自行车时撞的，李渊当时蹲在这儿修了半小时，说“得磨平了，不然容易刮到孩子”，“问咱们要不要去。”
李渊穿外套的手顿了顿，纽扣扣到一半停在胸前：“我下周末有个项目评审会，怕是去不了。”他转身从鞋柜上拿起公文包，里面装着昨晚改到深夜的图纸，“你跟李悦去吧，替我看看他。”
苏瑶望着他的背影，忽然发现他的衬衫领口有点歪——以前在部队，他的领口永远笔挺，连风纪扣都扣得严丝合缝。转业这三年，他好像渐渐放松了这些“规矩”，却把另一种认真，缝进了家人的日常里。
二、抽屉里的军功章
李渊在单位的抽屉里，藏着个黑色的丝绒盒子。午休时，他拉开抽屉，指尖拂过盒盖上的灰尘——上次打开，还是李阳入伍那天，他把自己的三等功奖章拿给儿子看，说“这不是荣誉，是责任”。
“李科，这份消防验收报告您签个字。”新来的实习生小王敲门进来，手里捧着文件夹，目光不经意扫过那个盒子，“您这盒子真精致，装的是家人照片吗？”
李渊把盒子往里推了推，接过报告签字：“嗯，孩子的东西。”他的笔尖在“验收人”处停顿的瞬间，想起昨天在超市看到的消防栓，顺手在报告空白处添了句“建议增加应急照明指示牌”。
小王走后，他还是忍不住打开了盒子。军功章躺在丝绒垫上，边角的磨损处泛着银白色的光，像藏着无数个深夜的哨位和演习场的晨光。旁边压着张泛黄的照片，是他和苏瑶刚结婚时在部队家属院拍的，苏瑶穿着他的军大衣，笑得眉眼弯弯，怀里抱着襁褓中的李阳，襁褓上别着朵手工做的小红花。
手机震动了一下，是苏瑶发来的照片：李悦穿着舞蹈服，站在练功房的镜子前，书包放在旁边的椅子上，银色的反光条在镜中闪得格外亮。配文是：“老师说悦悦今天跳得最好，还问反光条在哪买的。”
李渊笑着回复：“让她好好跳，晚上给她做可乐鸡翅。”发送键按下的瞬间，他忽然注意到照片里李悦的舞蹈鞋，鞋跟处有点磨平了——得记得提醒苏瑶，下次去超市给她买双新的。
三、超市货架的重逢
下午提前下班，李渊绕去超市给李悦买可乐鸡翅。生鲜区的队伍排得很长，他站在队尾，目光落在旁边的儿童玩具区——一个穿迷彩服的小男孩正在哭闹，非要买架玩具直升机，爸爸蹲下来跟他讲道理，语气耐心得像在拆解复杂的战术动作。
“叔叔，你能帮我拿一下最上面的积木吗？”一个小女孩仰着脸问，手里攥着张皱巴巴的五块钱纸币。李渊伸手取下积木时，看见她的书包上也缝着反光条，只是针脚歪歪扭扭，像孩子自己缝的。
“你妈妈教你缝的？”他忍不住问。小女孩摇摇头，骄傲地说：“是爸爸缝的，他是警察，说这样晚上加班接我，能快点看见我。”
李渊的心忽然被轻轻撞了一下。他想起自己刚转业时，总觉得浑身不自在，苏瑶拉着他来超市买这买那，说“日子就是这样，柴米油盐里藏着踏实”。当时他不懂，现在看着货架上排列整齐的酱油醋，看着排队结账的人们手里的蔬菜和面包，忽然懂了——所谓安稳，就是有人在超市里为你挑拣新鲜的排骨，有人在灯下为你缝补书包上的反光条。
买完鸡翅走到收银台，正好遇见上午在五金店碰到的阿姨，她手里拎着袋水果，看见李渊就笑：“小伙子，你买的反光条真好用，我孙子说晚上放学，同学都羡慕他的书包会‘发光’。”
李渊笑了笑，正想付钱，手机又响了，是李阳发来的视频请求。他走到超市角落接起，屏幕里的李阳穿着作训服，背景是部队的食堂，手里拿着个馒头：“爸，妈说您给我买了剃须刀和内裤，谢谢您啊。对了，我们下周要去驻训，可能没法视频了。”
“驻训注意安全，别逞强。”李渊的声音不自觉地放软，“你妈给你寄的牛肉干记得吃，补充体力。”他看见李阳的袖口沾着泥土，想说“训练完记得洗干净”，话到嘴边却成了“多喝热水，别感冒”。
李阳笑了：“知道了爸，您跟我妈也注意身体。对了，妹妹的舞蹈比赛要是拿奖了，记得告诉我。”
视频挂断后，李渊站在超市的货架间，忽然觉得眼眶有点热。周围的人来人往，货架上的琳琅满目，都成了模糊的背景，只有手机屏幕里儿子的笑脸，和书包上的反光条一样，亮得让人心里踏实。
四、台灯下的针线
晚上李悦睡着后，李渊坐在客厅的台灯下，手里拿着李阳的军装照，旁边放着针线盒。苏瑶走过来，看见他正在给照片框缝个布套：“怎么想起给照片做套了？”
“上次擦灰的时候，边角磕掉点漆。”李渊的针脚还是那么密，像在给重要的装备做保养，“这样就不容易坏了。”
苏瑶坐在他身边，拿起李阳的三等功奖章，指尖拂过上面的字：“其实你心里，还是想让他考军校的吧？”
李渊的针顿了顿，线头在指间绕了个圈：“他有自己的想法，当不当军官不重要，重要的是他知道自己在做什么。就像我现在，不在部队了，不也挺好？”他抬头看了眼墙上的全家福，照片里的李阳穿着军装，李悦举着舞蹈比赛的奖状，他和苏瑶站在中间，笑得一脸安稳。
台灯的光晕落在两人身上，把影子投在墙上，像两棵靠得很近的树。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在李悦的书包上，反光条在黑暗里闪着微光，像夜空中最亮的星。
“对了，”苏瑶忽然想起什么，“下周去部队看李阳，你真不去？我跟他说了你要加班，他嘴上说没事，挂视频的时候，我看见他偷偷抹了下眼睛。”
李渊的手停在照片框上，许久才轻轻“嗯”了一声：“把这个布套带上，给他看看。就说……就说家里一切都好。”
夜渐渐深了，李渊把缝好布套的照片放回展示柜，旁边是李悦的舞蹈奖状，再过去是苏瑶的优秀员工证书。他站在远处看了看，觉得这三样东西并排放在一起，比任何军功章都让人安心。