第一千五百三十三章： 晨光里的硝烟，粥碗里的战场
凌晨五点半，厨房的灯准时亮了。苏瑶站在灶台前搅动砂锅，白粥的香气混着红枣的甜，漫过客厅时，恰好撞见李渊从卧室出来。他穿着洗得发白的军绿色背心，后腰的旧伤在阴雨天泛着隐痛，正抬手按向墙壁——这个动作他做了五年，从边境回来那天起，每个清晨都要靠着墙缓上半分钟。
“又疼了？”苏瑶舀出一勺粥，瓷勺碰在碗沿上叮当作响。她转身从橱柜最上层翻出个铁皮盒，里面装着晒干的艾草，是去年秋天在槐树下摘的，“等会儿用这个敷，比贴膏药管用。”
李渊没说话，只是接过碗时，指尖蹭过她的手背。苏瑶的手常年泡在洗洁精里，指腹带着点粗糙，却总能精准地摸到他疼得最厉害的地方。就像此刻，她忽然踮脚替他理了理歪掉的衣领：“今天李阳学校有亲子运动会，别又穿着西装去。”
粥碗里的热气模糊了李渊的视线。他想起上周家长会，自己穿着笔挺的西装坐在一群休闲装家长里，李阳趴在他耳边说：“爸，你像来谈判的。”那时他才后知后觉，职场里的盔甲，到了校门口反而成了隔阂。
七点整，李悦背着小兔子书包冲进厨房，辫子歪在一边。苏瑶刚替她系好鞋带，小姑娘就举着张画纸扑到李渊腿上：“爸爸，老师说要带全家福去学校，你看我画的！”
画纸上，四个人的脑袋都顶着太阳，李渊脖子上挂着两个圈——一个写着“金”，一个画着花纹。“这个是你的牌牌。”李悦用蜡笔头点着花纹圈，“妈妈说里面有沙子，是从很远的地方带来的。”
李渊捏着画纸的边角，忽然想起归队那年。苏瑶抱着刚满周岁的李悦来送他，也是这样的清晨，她把这枚钛合金牌塞进他手心：“带着它，就当我们娘俩陪着你。”那时他还不懂，这牌子会在后来的无数个夜晚，被李悦当成故事里的“魔法项链”。
送完孩子去公司的路上，李渊绕到了城南的建材市场。招标会虽然中标，但新型复合板的供应商突然变卦，说要再加一个点的运费。老王在电话里急得嗓音发哑：“李总监，工人都等着开工，这节骨眼上……”
“我去谈。”李渊挂了电话，把车停在市场角落。供应商张老板的办公室堆着半墙样品，看见他来，往搪瓷杯里续了点浓茶：“老李，不是我为难你，最近油价涨得厉害，我这也是没办法。”
李渊没看报价单，反而从口袋里掏出张照片——是上周在工地拍的，工人师傅们正顶着烈日卸材料，其中一个戴安全帽的小伙子，眉眼像极了张老板。“你儿子说，想跟着我们学安装技术。”他把照片推过去，“这单做成了，我让他来当学徒，管吃管住，工资按正式工算。”
张老板的手指在照片边缘摩挲了半天，忽然拍了下桌子：“运费免了！但你得保证，别让我儿子累着。”
走出市场时，阳光已经把柏油路晒得发烫。李渊摸了摸脖子上的铜牌，金属表面还留着李悦早上用蜡笔涂的金色痕迹。他忽然想起苏瑶说的“人间战场”——这里没有硝烟，却有比子弹更软的武器，是照片里的牵挂，是话里的体谅，是把对方的难处，当成自己的仗来打。
中午在工地食堂吃饭，李渊刚咬了口馒头，就看见李阳的班主任发来视频。镜头里，李阳正举着画纸站在讲台上，大声说：“我爸爸以前是解放军，现在是超级英雄，能把很难的数字变成钱！”
周围的工人师傅们都笑了，有人拍着他的肩膀：“李总监，你儿子比你会吹牛。”
李渊的喉结动了动，把馒头咽下去。他想起自己从未跟孩子说过“兵王”的过往，可李阳却从苏瑶的只言片语里，拼凑出了一个英雄父亲。就像此刻，食堂的电视里在播军事新闻，画面里的沙漠让他眯起了眼，李悦突然发来条语音，奶声奶气地说：“爸爸，我把你的牌牌画在全家福上了，老师说它像星星。”
下午回公司的路上，李渊去了趟亲子用品店。他在玩具区转了三圈，最终拿起一套迷彩服，尺码刚好适合李阳。旁边的导购笑着说：“先生真有眼光，这是新款，好多爸爸都买给孩子当运动会服装。”
他付账时，手机弹出苏瑶的消息：“李悦在幼儿园把别人的画撕了，说是对方说爸爸的牌牌不好看。”后面跟着个无奈的表情。
李渊捏着购物袋的手紧了紧。他想象着李悦叉着腰吵架的样子，像极了苏瑶护着他的模样。五年前他刚回来时，邻居说他“当过兵的脾气硬”，苏瑶也是这样叉着腰反驳：“我家老李那是正直。”
傍晚去接孩子时，幼儿园门口围了群家长。李悦正把自己的画往小朋友手里塞，画的还是那张全家福：“你看，我爸爸的牌牌会发光！”被撕了画的小男孩接过画，忽然说：“对不起，我不该说它不好看。”
李渊走过去时，李悦扑进他怀里，把脸埋在他胸口蹭了蹭：“爸爸，你的牌牌真的会发光吗？”
他解开铜牌的链子，把牌子放在夕阳下。钛合金的表面反射着金光，恰好落在两个孩子的画纸上。“会。”他说，“它记得很远的地方，也照着很近的家。”
回家的路上，李阳举着那套迷彩服跑在前面，李悦牵着苏瑶的手，叽叽喳喳地讲幼儿园的事。李渊跟在后面，看着槐树下的石凳空着，忽然想起昨晚苏瑶说的：“等周末，我们带孩子去公园放风筝吧，你以前不是说，在沙漠里看见过最亮的星星吗？”
晚饭时，李阳非要穿着迷彩服吃饭，结果把红烧肉汁蹭了满身。苏瑶一边给他擦衣服，一边瞪李渊：“都怪你，买什么迷彩服。”眼里的笑意却藏不住。
李渊看着碗里的粥，忽然觉得，职场里的报价单、工地上的汗水、孩子手里的画纸，其实都是同一场仗。当年在边境，他守护的是国；现在在家里，他守护的是家。而苏瑶，就是这场仗里最默契的战友，她懂他藏在“074”编号里的过去，也陪他走在柴米油盐的现在。
睡前给李悦讲故事时，李渊把铜牌放在绘本上。小姑娘摸着木槿花的纹路，忽然说：“爸爸，明天运动会，你能戴着我的橡皮泥牌吗？”
他低头吻了吻她的额头：“好。”
夜色漫过窗帘时，苏瑶走进来，看见李渊正对着手机里的招标方案出神。她走过去，从背后轻轻抱住他，下巴抵在他的旧伤处：“别想了，再难的仗，我们不都过来了吗？”
李渊关掉手机，转身把她拥进怀里。窗外的槐树叶沙沙响，像在数着他们一起走过的日子。他想起归队时的誓言，想起回来后的迷茫，想起第一次给李阳换尿布的手忙脚乱，想起苏瑶把艾草塞进他手心时的温度。
“苏瑶，”他轻声说，“谢谢你。”
谢谢你让战场回来的兵，学会了熬粥；谢谢你让冰冷的铜牌，有了家的温度；谢谢你让我知道，最硬的盔甲，永远裹着最软的牵挂。
晨光将亮未亮时，李渊已经醒了。他看着枕边苏瑶的睡颜，摸了摸脖子上的链子——上面挂着两枚牌，一枚是钛合金的，刻着“074”；一枚是橡皮泥的，沾着点粉色。
今天，他要穿着休闲装去开运动会，要陪李阳跑三千米，要听李悦喊“爸爸加油”。这场人间的仗，他要笑着打赢。
（本章完）