可这个念头刚升起，她便猛地咬住下唇。镶着金边的瓷盘里，若盛着他人代劳的心意，岂不沦为精致的笑话？亲手在菜市场讨价还价时溅上的油渍，蹲在摊位前一颗颗挑选带露豌豆的笨拙，甚至是对着肥瘦相间的五花肉反复权衡的纠结，这些沾满烟火气的琐碎，才是这场秘密行动最珍贵的注脚。
“亲手烧的菜，自然要亲手采买。”她对着蒙着薄雾的车窗喃喃自语，指尖轻轻勾勒出歪斜的字迹，又慌忙用袖口抹去，仿佛在擦拭一个险些泄露的童话。发动机的轰鸣声中，她重新放大手机地图，目光如炬扫过标记的生鲜店，指甲在“中心菜市场”的图标上反复摩挲——这场藏在围裙与锅铲后的浪漫，就该从沾满晨露的菜篮子开始。
……
冰柔的眉头突然拧成结，指尖无意识地在手机备忘录的菜谱间来回滑动。试菜环节像横亘在计划里的暗礁——若是独自品尝，即便将咸淡火候调整到自认完美，在他人味觉里或许仍是天差地别。况且要准备的菜肴足有七八道，单是红烧肉就要反复调整三次火候，若每道菜都独自试吃，恐怕未等完成就已味觉麻木。
她盯着窗外飞速掠过的广告牌，喉结不自觉地滚动了一下。学校里独居的特殊待遇此刻成了棘手难题：没有同寝室的室友可以随意敲门试菜，也没有叽叽喳喳的闲聊声能掩盖厨房的响动。咬着嘴唇望向车厢另一头谈笑的同学们，指尖在座椅扶手上抠出细小凹痕——总不能厚着脸皮拉着同学试吃吧？这场承载心意的烹饪，绝不能让试菜成为毁掉惊喜的败笔。
大巴车碾过减速带的震动让冰柔猛然回神，掌心已沁出细密冷汗。她望着手机备忘录里密密麻麻的菜谱，喉咙发紧——整整八道精心设计的菜肴，若没有可靠试吃，所有心血都可能化作泡影。就在呼吸几乎凝滞的瞬间，记忆深处的齿轮突然开始转动。
入学典礼那天的画面如老电影般浮现：摇曳的烛光将大姐的影子拉长在墙上，鎏金的暗卫名单在案几上泛着冷光。\"派两个暗卫扮成学生跟着你。\"大姐的语气不容置疑，却被她突然攥紧的衣角打断。那时的她像受惊的刺猬，蜷缩在沙发里，自闭症带来的强烈抵触让声音都在发抖：\"我、我自己可以。\"指甲深深掐进掌心，在皮肤上烙下月牙形的红痕。
此刻望着窗外飞速倒退的梧桐树，冰柔的瞳孔骤然收缩。那些被她固执推开的暗卫，个个都是隐匿在市井中的味觉大师！他们能仅凭舌尖辨别二十种香料配比，在执行任务时更擅长用美食获取情报。若是在酒店的消防通道或储物间，用姐妹俩约定的\"玉兰花开\"作为密语发送讯息，不出三个时辰，这些身着便装的顶尖暗卫，便能以送餐员、住客的身份出现在厨房，给出比专业厨师更精准的调味建议。
她的手指在手机屏幕上悬停，脑海中已经勾勒出完整的计划：先用加密通讯软件发送坐标，再在酒店后门的垃圾桶下放置刻有龙纹的玉牌作为信物。那些曾被她拒之门外的力量，此刻竟成了扭转困局的关键。窗外风掠过发梢，冰柔唇角的弧度越来越大，指尖终于坚定地按下发送键——这场承载着少女心意的烹饪之战，即将迎来最隐秘也最强大的援军。
……
冰柔的掌心渗出冷汗，将手机外壳浸得发黏。屏幕上未发送的讯息泛着冷光，像块烧红的烙铁抵在指尖，烫得她几乎要松开手。车窗外摇曳的梧桐叶影在她脸上投下细碎纹路，恰似此刻纠缠不清的思绪——即便自闭症让她习惯了用独特视角感知世界，可这份小心翼翼藏在心底的情愫，又怎能逃过大姐的敏锐目光？
记忆如潮水般漫过神经末梢。入学那夜，暖黄壁灯下，她蜷缩在柔软的真皮沙发里，望着大姐摊开的暗卫名单。那些密密麻麻的名字像一群黑色的蚂蚁，啃噬着她的不安。社交场合中手足无措的模样、与人对视时慌乱躲闪的眼神，在那一刻都化作倔强的勇气：\"我...我自己可以。\"颤抖的声音里，藏着想要证明自己的强烈渴望。如今回想，当初那个固执的决定，竟成了破局的关键。
\"我的好妹妹啊，你看看你的身份！\"大姐恨铁不成钢的话语仿佛仍在耳边回响。冰柔咬住下唇，齿间力道让唇角泛起青白，指甲深深掐进掌心，刻出月牙状的红痕。作为龙国五公主，她自出生便被捧在云端，家中厨房新来的厨子都要经过层层筛选考核，可现在，她却为了一道普通的糖醋排骨反复试错。若是被大姐知晓，这场倾注无数心血的惊喜，必将化为泡影。
车厢广播提示即将到站的声音响起，冰柔猛地挺直脊背，黯淡的眼眸中燃起一丝光亮。她迅速在脑海中勾勒出计划：以\"紧急事务\"为由让大姐调派暗卫，等那些身着便装的精锐抵达，便亮出随身佩戴的龙纹令牌。自闭症赋予她超乎常人的情绪感知力，此刻正好化作威慑的武器——只要眼底泛起冷冽的光，用带着皇室威压的语气警告，那些训练有素的暗卫绝不敢多言。
然而，当指尖即将触碰到发送键的瞬间，她的动作突然僵住。指节因用力而泛白，整只手悬在半空微微颤抖。最终，她轻叹一声，缓缓将手机塞进手袋，指尖无意识地摩挲着袋中龙纹令牌的棱角。\"再等等。\"她在心底轻声对自己说，指甲又往掌心陷了几分，\"等自由活动那三天，找个绝对安全的时机，再联系大姐。\"
广播里催促下车的提示声不断响起，冰柔却充耳不闻。她蜷缩在座椅角落，单薄的身影轻轻颤抖，期待与不安在胸腔里激烈翻涌。这场承载着少女隐秘心事的烹饪计划，一定要在最隐秘的时刻开启——有些珍贵的心意，一旦过早暴露，就失去了最动人的模样。