魔都三大主干线路之一的东沿江线，南部终点站是医学中心站，以附近大型医院命名，该医院全称为：魔都交通大学附属医学中心，医学中心在以儿科为主的多个学科领域内有着极高建树，同时也是一些重要跨国医疗计划的参与者，可谓闻名全国、走向世界。
因此，每天都有来自全国各地的患者前来寻医问药，很多世人眼中回天乏术的疑难杂症，在该院先进充裕的医疗条件下，纷纷顺利康复出院。
不过，最近的魔都交通大学附属医学中心有些过于繁忙，但前来问诊的患者并非是过去多半的外地人，相反，更多的是本地人。
魔都交通大学附属医学中心放射科的一间x光室内
一名三十多岁的女人用手拉着十岁的男孩在旁边坐立不安，这位母亲忧心忡忡地等待着医生宣布检查的结果，而好动的孩子则是无聊又好奇地打量着周围的陈设，三番两次想要挣脱母亲的手，都被对方按了下来。
脑科医生郝辛仔细审视着男孩的x光片与体检报告，他的表情愈发复杂与困惑，安静焦灼的气氛终于被等不及的患者家属打破。
“大夫啊，我儿子到底是得了什么病。”
“陶女士，根据扫描结果和我多年的从医经验，我可以很负责地确定，您孩子没有任何问题。”
“可、可怎么会呢？是不是没查出来，他、他这几天一直在对空气比比划划！连路都看不清！走不好！”
“陶女士，您的孩子大脑结构方面很正常，他很健康，连可能的病变都没有，完全是您多疑了。”
“你这医生是不是收红包才肯办事啊！我都说了，我孩子有问题！他真的有问题！您再仔细查一查吧！”
姓陶的女人情绪逐渐激动，将怀里的孩子推向郝辛，她用怀疑的目光打量着他全身上下，仿佛在问“你是不是庸医”。
怀里的男孩明显不喜欢被母亲推来拉去，忍不住争辩几句：
“妈妈，我没事，我只是和蓝色大狗狗一起在迷宫里玩！指挥它打那些怪物，你只是看不见而已。”
“什么蓝色大狗狗！狗哪里有蓝色的！别听其他小区说乱咬人的蓝毛疯狗，你就找借口不吃药！”
男孩的母亲一个没忍住，一巴掌拍在脑门上，让男孩撅着嘴十分委屈，红了眼眶不敢说话。
郝辛看着争论的母子俩，还是建议道：
“陶女士，我想……您可能小题大做了，您的孩子目前处于爱幻想的年纪，之所以会做出您不理解的行为，大概是心理或者是家庭教育方面的原因吧。”
“什么叫做小题大做！我都说了我儿子不正常！够了，哼，你不看病，我们去别的医院看！”
女人冷哼一声，拽着孩子的手头也不回地离开了。
“我……唉……”
郝辛欲言又止，想要挽留的一只手抬在半空，看了看袖子里的手表，确认是休息时间后起身离开放射科。
一种说不出的违和浮现在郝辛的脑海中，他揉了揉发酸的眼睛，一边思考着问题，一边穿过满是等待门诊患者队伍的走廊。
“哎，后面的别推了！你讲不讲道理，没看见前面有人在排队吗！”
“喂，你没看见我在流血吗，我着急包扎伤口啊！”
“那个，打扰一下，有谁带手纸了吗？”
……
宽敞明亮的走廊中，回荡着来自各地口音的说话声，患者队伍贯穿走廊的两侧，留下仅能容纳三人并排同行的空间。
郝辛拉了拉口罩，本打算回休息室午睡一会儿时，走廊一侧通往住院部的电梯门打开，一名二十多岁的年轻女护士低着脑袋从其中走出来，她的眼角微微发红，身上浅粉色的护士服沾染大片黄色秽物，一看就是某个病人呕吐出来的。
“小杨，我知道你刚来实习，但你也要快点习惯啊！”
郝辛无奈地笑着，语气中带着几分说教的意味，年轻女护士摇了摇头：
“郝前辈，我不是嫌弃脏，只是，今天有一个疗养院的孩子死活不配合接受检查，进医院看到我之后还吓得吐了！我有点怀疑我到底适不适合做儿科的护士……”
“吓得吐了？这是怎么了，你是不是帮那个患者抽血来着？”
郝辛本来并不意外，大多数孩子都是很怕打针的医生，即便被当场吓尿也是正常现象，但与医生刚见面就却吓吐了，他还是第一次听说，这反应有点过激了。
被称作小杨的年轻女护士垂着脑袋，有些紧张：
“没有，我只是带着他进电梯间而已，那个孩子，怎么说呢，他看到我就像是吃掉他的怪物一样，吓得不停往后缩。”
“怪物？小杨，你是想多了吧！精神病患者害怕的时候把你当成怪物也很正常。”
“额，但那个孩子没有幻觉的毛病啊，郝前辈，那个，你不觉得最近怪怪的吗？咱们医院看耳鼻喉、脑科与眼科的本地患者是不是太多了，好像还出现了反复就医的情况。”
小杨刻意加重了“本地患者”与“反复就医”几个字，眼神瞥向了有些拥挤的走廊，相较于外地患者，魔都患者的数量明显更多，同时，身体素质明明反而普遍更健康，脸上却有着疲惫不堪的痛苦。
郝辛皱了皱眉，赞同小杨的说法：
“确实，最近几个星期进医院检查与门诊的人流量变多了，确实有些怪。”
“何止啊，安泰园那边寺庙里烧香拜佛也多了不少，听说，有人看到了那个叫龙魂学院的游戏，里面的龙活过来了。”
“龙魂学院？那个在地铁里铺天盖地宣发广告的养龙游戏？”
郝辛挑了挑眉，作为儿科医生的他虽然发际线堪忧，一天到晚都在忙，可好歹也是三十多岁的年轻人，哪怕平时只有乘坐地铁时，通过电子屏幕才会关注到游戏广告，但在大规模的宣发力度下，他也能大致推断出龙魂游戏是什么类型的游戏。
郝辛觉得十分可笑，扬起嘴角：
“小杨，游戏里的龙要是能活过来，岂不是电影里的怪兽还能变成人，哈哈，你想多了，那些人是因为魔都地铁老化的通风系统导致缺氧产生了幻觉，可能是老化的零件泄露了某种引发幻觉人的化学成分之类的吧，你上网查一查新闻，专家都已经解释了。”
“真的是这样吗……”
小杨微微皱眉，就在郝辛准备离开时，通往放射科的应急通道突然被人用力撞开大门，一个穿着束缚衣的女人突然从里面跑了出来。
凌乱的发丝挡住女人的上半张脸，她的神色恍惚又慌张，左手拿着一柄沾染血液的手术刀，右手依旧被身上的束缚衣束缚着，只是，那件限制行动的紧身衣被割开一半带子脱落在地，金属挂扣与地面的瓷砖碰撞出清脆的叮当响。
看到走廊里拥挤的队伍后，女人一边发疯赶人走，一边大吼：
“怪物！你们别过来！这里也有怪物！”
边吼边喊的女人跑向人流较少的住院部走廊，不知道是不是凌乱的发丝挡住了视线，她跑步的动作跌跌撞撞，还没有普通人小跑的快，手里锋利的手术刀在空气中来回挥舞。
这时，应急通道冲出来几名统一白色制服的工作人员与一名七旬的年迈女性，他们看到女人之后第一时间追了上去。
“华宇！快停下！这里没有怪物，我是你妈啊！”
年迈的女性声嘶力竭地喊着，老泪纵横，她试图唤醒自己的女儿，而女人在看到母亲后愣了一下，刚才发疯的行为举止如同按下了暂停键，呼吸一滞。
“妈，为什么连你都不愿意相信我！真的是阿瓦隆公司养了那些怪物啊！”
“华宇！你病了，他们不是坏人，他们是疗养院的工作人员啊！乖，听话，把刀放下！你分不清现实了！”
“妈，我分的清，真的分的清啊！外面地铁、街上那些怪物是真的！它们会飞，会穿墙，你只是看不见，他们都看不见！”
“刘女士，请您冷静点！你不希望自己变成别人眼中的怪物吧！”
身穿白色制服的工作人员尝试劝说，但他们一旦试图接近，女人便挥舞手术刀，根本不给这些人尝试救她的机会。
“放屁！你们说的话都是放屁！别过来，我不回去！你们这些怪物的走狗！”
女人边大叫边后退，同时，回头看向身后住院部的走廊，试图找准时机离开医院，但让她绝望的是，住院部的走廊大门被手持防爆盾牌的医院保安们十分及时地堵住，彻底断绝了她离开的希望。
女人见状，喉咙里发出一声绝望凄厉的悲鸣，那声音就像是费尽千辛万苦的囚徒，在即将脱离谷底时，却发现支撑身体的绳索彻底断了掉入深渊……
此刻，女人如同在交代遗言一般，向周围的群众大喊，又向着空气大声叮嘱意义不明的话：
“你们这些无知的蠢货！快跑啊，离开魔都！这里正在变成一个游戏！”
“海涅！一定要找警察！找能调查真相的人！”
“别管我！快走！告诉他里姆……”
……
就在女人还想说什么时，身穿白色制服的工作人员行动迅速，拿出身上配置的电击枪扣动了扳机，瞬间，女人就因电流被放倒，失去意识不能行动。
很快，女人就被身穿白色制服的工作人员用担架抬走，女人年迈的母亲弯腰鞠躬，替引发恐慌的女儿向周围群众道歉，承诺一定不会再让女儿逃出来，事态也随着医院保安与护士收拾残局后逐渐平息。
不过，同样是围观事件过程的郝辛却脸色煞白，双手攥紧，多年从医的经验幸好没有让他表现出明显的惊慌失措，那蓝色口罩很好地遮挡了颤抖的唇齿。
因为，他看到了，终于看到了那些人口中的怪物……