火化间从不放置待火化的个子。个子都是从候化室通过电动推车送至火化炉。
李文祥比划着质疑火化间墙角裹尸袋里的那具尸体的时候，老刘正低头打扫出骨灰时遗落在炉口的碎渣。听见动静，他看了一眼李文祥，后又扭头瞅了一下墙角的运尸车，对李文祥说，你别忙走，我差点忘了，你看看这个个子用不用给他拾掇一下？
说着，老刘就走到裹尸袋跟前，“唰”一声拉开尸袋子的拉锁，露出一具完整却凌乱的骨架，骨骼互不连接，大大小小散碎凌乱地交叉，黑黑白白的骷髅状头颅滚落到成堆骨骼的外缘。
这怎么回事儿？
李文祥蹙着额头。
场长安排的！
老刘面无表情地说夜里大约一点多的时候，场长给他打电话，说等会儿有人过来找他，让他把来人的事儿给办了。
火化业务都是提前一天或者两天，甚至三天预定好的。昨天一直到傍晚，都没有接到火化业务。且业务表上明天也没有火化任务。说明没有意外的话，第二天基本上是火化工空闲的一天。
老刘原打算回家洗个澡，在家过一天。哪知一给他媳妇儿打电话，告知她准备回家洗澡，媳妇儿当即就阻止了他，说她妹妹在家里打麻将，说好了在家里过夜。说老刘一回家，势必打乱了计划！大家嘴里不说，心里也不喜欢，不得劲儿！你一个火化工，刚从火葬场烧过人回来，媳妇儿说她自己无所谓，影响别的麻友的情绪就不好了，拒绝老刘回家洗澡。
老刘对他媳妇儿说的洗澡包含两个含义。这两个含义虽然从字面上看都是洗澡，但洗的美容却大相径庭。一个是不管在经营性的浴池子里，还是在自家的浴缸里，老刘都是脱光衣服，全身都泡在浴缸里，完成皮肤的亲水行为。但另一个含义，除了容器在大小和本质上有根本不同外，洗澡的主体也大相径庭，主体在体积上只有上一个行为主体的几百分，当然也有可能上千分之一大小。总之这一个洗澡的含义只有老刘和他媳妇儿心知肚明。
老刘的媳妇儿和老刘年岁差不多，都是五十朝上的年纪。别看老刘的年岁不小了，但在主体体积较小的洗澡方面，钟爱程度依然像一个年轻小伙儿，他媳妇儿却不大热衷。就像昨天那样，招呼人打麻将显然比老刘要求的洗澡重要些。
要求洗澡被推诿拒绝的老刘心里不大痛快。有多年的火化经历，他自然比火葬场外的芸芸众生更能看得透人生，做官入仕，投资发财，于他都不算什么，他唯其看重的就是洗两澡。
入秋以来，昼夜气温差别较大，夜温明显低于昼温。没有回成家的老刘心里不爽，躺在休息室的床上划拉手机，一会儿刷刷抖音，一会儿尝试着打开突然跳出来的引人遐想的网页。这么着一直到凌晨一点多辗转反侧没有睡着。
正当老刘看一段小视频津津有味画面突然中断，被要求付款才准许从断点续看的时候，场长突然打来电话，要求给过一会儿就要抵达的人开门，一切听来人的指挥就行了。
听场长的话音，好像来人势头怪厉害，牛气哄哄，连场长都听他的指示。老刘本来打算，花几块钱看完一段小视频再做打算，没想到马上就得起床给人家开门，开了门还不算，还得听从来人的指挥，具体干什么也还不知道！
心绪一乱，老刘小视频也看不成了，只好心不在焉地在床上等着来人喊门。
场长说的“一会儿”不是个确切数，老刘先是等了十分钟，又等二十分钟，再在“靠他娘”中等了半个多小时，才终于等来叫门声。
和叫门声几乎同时叫起来的，还有连续的狗吠。一只土黄色的小母土狗，领着两只幼崽发现敌情似的从院子里的黑影中跑过来，高门大嗓混杂着奶声奶气参差错落，又同心一意地冲着门外发出警告之声。
休息室离大门很近，老刘起身的时候，掀开窗户帘子看了一眼，大门口的灯光下，一辆途昂SUV正对着大门，车前头站着一个胖乎乎的高个子年轻人，看见老刘出来，对他挥挥手打招呼。
看见老刘出来，小母狗和它的儿女叫嚷得更凶。
小黄，别叫！
老刘在地上跺了跺脚，厉声驱赶。
老刘开了门，年轻人正准备说什么，老刘把门扇往两边一推，示意年轻人进来说。
两扇铁门依惯性分别向门垛子两边滑过去，其中一扇的滑行速度比较快，下沿“咣”的一声撞在阻挡物上，又反弹回来一程。
不进去了！
那个年轻人说。
他原地未动。
我简单安排一下就行了。
年轻人又说。
看来之前老刘的判断不错，年轻人显然来头不小，说话的口气不拖泥带水，简洁明了嘎嘣脆，一律命令式，有场长的交代在先，老刘只好听他安排。
年轻人问老刘是否听讲过前几天建设大街寝具店失火的事儿？
建设大街上的寝具店失火事件，已经发生好多天了，当时传遍了屿石县城，老刘还曾与场里卖骨灰盒的谈论那事儿，说很快就会有被烧死的人送火葬场里来，在野火里烧了一遭，还得在专业的正规大火里烧一回。
这我知道，老刘点点头回应那个年轻人。
你今天天亮前就必须把建设大街寝具店失火事件当天我们送过来的那具尸体火化掉！
年轻人以命令的口吻要求比自己矮了一头的老刘。
在火灾中烧死的人？
老刘想确定个子的来源，但那个年轻人没有回答。
建设大街那家寝具店失火当天，没有人送个子过来，老刘只好莫名其妙地说，倒是寝具店失火第二天，我收到一具个子，好像是公安局刑侦大队的人送过来的，不知道跟烧死的人有没有关系，当时我还给那个送个子的警察打了收条，但他没有说那个子就是上天寝具店失火烧死的人，老刘说，我不讲瞎话。