“小宝，该起床啦！太阳都晒屁股咯！”
妈妈掀开窗帘的声音惊醒了正在做蛋糕梦的小宝。他迷迷糊糊地把脸埋进枕头里，嘟囔着：“再睡五分钟嘛......”墙上的卡通钟表滴答滴答走着，时针已经指向七点十分——距离校车到站只剩二十分钟了。
“来不及啦！”妈妈半是无奈半是好笑地拽起小宝，帮他套上t恤衫，“昨天说好了自己整理书包的哦。”小宝揉着眼睛走到书桌前，看见昨晚没写完的拼图还摊在桌上，彩色的碎片像撒了一地星星。
“先拼完这块就好......”小宝刚拿起一片月亮形状的拼图，就听见楼下传来校车的喇叭声。他慌忙抓起书包往门口跑，却把铅笔盒撞翻了，铅笔、橡皮滚得满地都是。
“小宝！你的袜子穿反啦！”妈妈在身后喊。小宝低头一看，左脚的蓝袜子上的小熊正歪着脑袋笑他，右脚的袜子却露出个破洞。他红着脸换好袜子，冲进校车时，老师正拿着点名册皱眉。
一整天小宝都在和时间赛跑：美术课上没画完的向日葵被同桌不小心蹭花了，午餐时把汤洒在作业本上，就连上厕所都差点错过课间操集合的铃声。放学路上，他踢着路边的小石子，书包里的水彩笔滚来滚去，像在嘲笑他。
“怎么啦，小苦瓜脸？”住在隔壁的林爷爷正坐在藤椅上晒太阳，他的怀表链子在夕阳下闪着光，“是不是又被时间追着跑啦？”
小宝点点头，踢飞一颗石子：“时间跑得太快了，我总是抓不住它。”林爷爷笑了，从口袋里掏出个古旧的铁盒子，里面装着各种形状的木质积木：“试试用这些搭个‘时间城堡’？每块积木都是一分钟哦。”
小宝好奇地拿起一块三角形积木，上面刻着“穿衣服”三个字。林爷爷又递给他一块正方形积木：“这个是‘吃早餐’，每天早上你要花多少分钟呀？”
“大概......二十分钟？”小宝把两块积木搭在一起。林爷爷摇摇头，往旁边摆了块长方形积木：“穿衣服五分钟，吃早餐十分钟，整理书包五分钟，一共二十分钟。要是把穿衣服和整理书包的时间交叉起来......”他把“整理书包”的积木放在“穿衣服”积木的第二层，“看，就像搭积木一样，时间也能叠起来用。”
那天晚上，小宝盯着床头的钟表看了很久。当分针走到“12”时，他像突然想起什么似的跳起来，从抽屉里拿出彩色便签纸，在每张纸上写下第二天要做的事：“7:00起床”“7:05穿衣服”“7:15吃早餐”......写完后，他把便签纸贴在书桌旁的白板上，像林爷爷搭积木那样排得整整齐齐。
第二天清晨，当闹钟“叮铃铃”响起来时，小宝立刻从床上蹦起来。他先把昨晚准备好的衣服摆到床边，穿袜子时顺便把书包带整理好，吃早餐时把牛奶盒放在书包侧兜里——这样出门时就能直接拿走。当他背着书包站在门口时，钟表显示七点二十五分，比平时早了十分钟！
“哇，小宝今天像个小钟表匠呢！”妈妈惊喜地帮他整理衣领，“不过上学前还有件重要的事......”她往小宝手里塞了颗水果糖，“奖励准时完成任务的小勇士。”
上午的数学课上，老师布置了二十道算术题。小宝想起林爷爷说的“把大任务切成小积木”，于是在草稿纸上画了二十个小方块，每写完五道题就给自己画颗星星。当下课铃响起时，他的作业本上已经画满了星星，而同桌还在咬着铅笔算最后一道题。
午休时，小宝看见同桌小雨对着打翻的颜料发愁。他想起昨天自己洒汤的狼狈样子，于是拿出备用的水彩笔分给小雨：“我们一起画吧，这样更快哦。”两个人合用一套颜料，居然在午休结束前完成了画作业，画面上的太阳花还沾着彼此的颜料，像撒了把彩虹糖。
下午的手工课上，老师让大家做“时间小管家”的模型。小宝用橡皮泥捏了个钟表，时针和分针都是彩色的积木形状。他忽然发现，当自己知道每块“时间积木”该怎么摆时，原本手忙脚乱的事情都变得像搭积木一样有趣了。
放学路上，小宝蹦蹦跳跳地去找林爷爷。老人正在给院子里的月季花浇水，怀表链子挂在树枝上，像根金色的藤蔓。
“林爷爷，今天我用了你的积木法！”小宝兴奋地比划着，“早上省了十分钟，还帮小雨完成了画作业呢！”
林爷爷笑着摘下怀表，打开表盖给小宝看：“你看，每个齿轮都有自己的位置，只要转对了方向，就能带动整个钟表走得稳稳的。时间也是一样，只要你知道怎么安排，它就会变成你的好朋友。”
小宝忽然想起什么，从书包里掏出张便签纸：“这是我给明天写的计划，你帮我看看好不好？”便签纸上写着：“6:50起床（穿衣服时听故事）”“7:10帮妈妈摆餐具”“7:30给小金鱼换水”......林爷爷点点头，用钢笔在右下角画了个笑脸：“这里可以加个‘和林爷爷聊天’的积木哦。”
那天晚上，小宝在日记本里画了幅画：一个戴着魔法帽的小男孩，手里拿着积木在搭一座高塔，每块积木上都写着“刷牙”“读书”“玩积木”。当他写完最后一笔时，抬头看见窗外的星星正对着他眨眼，好像在说：“你真棒！”
现在，小宝的书桌上摆着一个特别的笔筒——那是用旧积木盒改的，里面插着彩色的便签笔。每天清晨，他都会像搭积木一样认真安排当天的“时间积木”，就连最讨厌的钢琴练习，也被他变成了“音乐积木”，每次弹完一曲就能在日历上贴颗星星。
有天深夜，小宝起床上厕所时，看见妈妈在客厅里对着笔记本叹气。他悄悄凑近，发现本子上写满了“买菜”“开会”“接小宝”“给奶奶打电话”......像堆乱哄哄的积木。小宝想起林爷爷的话，轻轻拿起便签笔，在妈妈的本子上画了个笑脸积木：“妈妈，我们一起搭时间城堡吧！”
如今，每当小宝看见墙上的钟表滴答走动时，都觉得那不是在追赶他，而是在和他一起玩“时间积木”的游戏。那些被精心安排的“小积木”们，有的装着妈妈的笑脸，有的藏着林爷爷的故事，还有的盛着和小雨一起画的彩虹——原来当你学会和时间做朋友时，每一分钟都能变成闪闪发光的魔法积木。
而那个曾经被时间追得团团转的小男孩，现在正背着书包走在清晨的阳光里，口袋里的水果糖和便签纸轻轻碰撞，发出沙沙的响声，像在为他的“时间大作战”奏响胜利的进行曲。