“小安，收拾好书包，明天去姑姑家玩。”妈妈在厨房切着苹果，“姑姑家有你最喜欢的薄荷糖。”小安正趴在地板上拼积木，闻言立刻蹦起来，积木塔“哗啦”倒了一片——他已经三个月没见姑姑了，记得上次离开时，姑姑答应教他做草莓酱。
第二天清晨，小安把最爱的恐龙玩具塞进书包，又偷偷放了两颗水果糖在口袋里。妈妈看着他鼓鼓囊囊的书包笑：“去别人家要懂礼貌，不能乱翻东西哦。”小安点头，鼻尖还沾着昨晚偷吃的饼干渣。
姑姑家住在有梧桐树的那条街，推开木门就能闻到烤面包的香味。“小安来啦！”姑姑系着碎花围裙迎出来，头发上沾着面粉，像撒了把星星。表哥阳阳从楼梯上探出头，手里举着个机械恐龙：“看！能走能叫的！”
小安的眼睛立刻亮了，跟着阳阳冲进客厅。茶几上摆着刚烤好的曲奇，金黄的边缘还冒着热气。“先洗手再吃哦。”姑姑端着牛奶过来，小安却已经抓起一块塞进嘴里，碎屑掉在沙发上。阳阳看着他笑，小安的脸一下子红了，想起妈妈说的“做客要规矩”。
吃完点心，阳阳神秘地拽着小安往阁楼跑：“给你看我的秘密基地。”阁楼的天窗透进阳光，地板上摆着各种模型车，墙角的书架上挤满了漫画书。小安看见一本封面画着太空船的书，伸手就去拿，却没注意到书角勾住了阳阳的模型火车轨道。
“小心！”阳阳没来得及拦住，轨道“哐当”摔在地上，两节车厢裂开了缝。小安僵在原地，手里的书掉在地上。阳阳蹲下去捡车厢，声音闷闷的：“这是爸爸送我的生日礼物……”
姑姑听见动静上楼来，看见满地狼藉，轻轻叹了口气：“阳阳，带小安去院子里玩好不好？这里交给姑姑收拾。”阳阳不说话，抱着轨道零件走出阁楼。小安捏着衣角跟在后面，口袋里的水果糖突然变得沉甸甸的，像两块小石头。
院子里的葡萄架下摆着一张木桌，姑姑端来草莓酱和面包片。阳阳坐在石凳上，背对着小安。小安鼓起勇气，把一颗水果糖放在他身边：“给你，橘子味的。”阳阳没回头，小安看见他的肩膀抖了抖，不知是在哭还是在笑。
“其实……我不是故意的。”小安的脚尖蹭着泥土，“我只是太喜欢那本书了……”阳阳突然转身，手里拿着两节修好的车厢：“我用胶水粘好了，你看！”阳光穿过葡萄叶，照在他眼角未干的泪痕上，像撒了把碎钻。
姑姑笑着切开面包，把草莓酱涂得厚厚的：“昨天小安妈妈打电话说，他在家总把积木摆到客厅中央，害妈妈差点摔倒。”小安的耳朵红了，低头咬了口面包——草莓酱酸甜酸甜的，比想象中还好吃。
下午，姑姑带着他们去菜市场。小安看见卖鱼的摊位上，一条金鱼跳出水盆，慌忙用双手接住。“小心弄湿衣服！”姑姑递来纸巾，卖鱼的大叔笑着送他一颗田螺：“给小朋友玩，记得看完放回水里哦。”
回家的路上，小安攥着田螺壳，突然想起阳阳的轨道。他挣脱姑姑的手往回跑，阳阳在后面喊：“小安你去哪？”等他们气喘吁吁地回到家，小安已经趴在阁楼地板上，用彩纸折了两条新的车厢。
“这个是太空飞船车厢，这个是潜水艇车厢！”小安举起彩纸车厢，边角还有胶水的痕迹，“虽然不能动，但可以假装它们在太空和海底开。”阳阳接过车厢，突然从书架上抽出那本太空船漫画：“我们一起看这个吧！”
那天傍晚，小安坐在葡萄架下给田螺换水，阳阳蹲在旁边用树枝画迷宫。姑姑端来薄荷糖，小安剥开糖纸，先递给阳阳一颗，再放进自己嘴里。清凉的甜味漫开来，他看见天边的云朵变成了草莓酱的颜色，风里飘着烤面包和青草的香。
临睡前，小安在姑姑的梳妆台上发现一盒旧贴纸，花朵和星星的图案都褪了色。“这是姑姑小时候攒的。”姑姑坐在床边梳头发，“阳阳总说贴纸是女孩子的东西，可小安喜欢的话，就拿去吧。”小安摇摇头，挑了张小熊贴纸贴在阳阳的轨道上：“这样火车就有司机啦！”
第二天离开时，小安的书包里多了包晒干的薄荷叶，是姑姑让他带给妈妈的。阳阳站在门口挥着手，突然跑回屋里，再出来时手里多了个纸袋子：“给你的，路上吃。”小安打开一看，是半袋草莓酱和几颗水果糖，还有张字条：“下次教你做蓝莓酱。”
公交车开动时，小安趴在车窗上往后看，看见姑姑和阳阳还在挥手，阳光把他们的影子拉得很长。他摸了摸口袋里的田螺壳，里面好像还装着院子里的风声、草莓酱的甜味，还有那句没说出口的“对不起”和“谢谢你”。
现在，每当小安吃薄荷糖时，就会想起姑姑家的葡萄架，想起阳阳的机械恐龙和会“开”进太空的彩纸车厢。他知道，原来去别人家做客不只是吃好吃的、玩好玩的，更是要学会小心别人的宝贝，学会说“对不起”和“谢谢”，就像姑姑说的：“每颗心都是玻璃做的玩具，要轻轻拿、轻轻放。”
而那个装着田螺壳和贴纸的铁盒子，现在就摆在小安的书桌上。每当他打开盒子，就能闻到一缕淡淡的薄荷香，那是从姑姑家的夏天飘来的，带着温暖的、让人想微笑的味道。