清晨的阳光洒在农庄里，驴子阿灰拉着满满一车蔬菜，跟着农夫老周往镇上走。阿灰的蹄子踩在石板路上，发出“哒哒”的响声，他甩了甩长长的耳朵，看着前面骑马的少爷，心里忽然觉得痒痒的——那匹马油光水滑的，脖子上还挂着银铃铛，哪像自己，每天都要拉车、磨面，背上永远有磨不完的担子。
“阿灰，走快点！”老周在前面喊。阿灰闷闷地应了一声，忽然听见路边的草丛里传来“嘻嘻”的笑声。他扭头一看，是只花狐狸，正歪着脑袋看他：“哟，这不是老周家的笨驴吗？怎么累成这样？”
阿灰没好气地说：“要你管！”狐狸却凑近了，尾巴扫过阿灰的腿：“我知道有户人家，专门养漂亮的驴子，每天吃的是燕麦，住的是软垫棚，根本不用拉车！”
阿灰的耳朵竖了起来：“真的？”狐狸点点头：“当然！不过那户人家住在西山，需要找个忠诚的驴子看门。你要是想去，我可以带你去。”
阿灰想起老周家的破草棚，还有每天磨得发烫的石磨，心里一动。这时，老周停下来给阿灰喂水，粗糙的手掌擦过阿灰的鼻子：“累了吧？等卖了菜，给你买把新鲜的苜蓿。”阿灰却扭头躲开了，他想起狐狸说的燕麦，觉得嘴里的干草忽然没了味道。
半夜，阿灰偷偷溜出了马棚。狐狸早就等在篱笆外：“快走，天亮前能赶到！”阿灰跟着狐狸跑了一夜，天亮时，终于看见山脚下有座气派的庄园。狐狸指着后门说：“进去吧，主人在等你呢。”
庄园里果然有间干净的马棚，地上铺着软软的干草，食槽里堆满了金黄的燕麦。阿灰吃得正香，忽然听见院子里传来吵闹声。他扒着门缝一看，只见几个壮汉正围着一个商人吵架，商人手里拿着一卷羊皮纸，声音里透着慌张：“这批货不能再拖了！”
“那就留下买路钱！”壮汉们抽出刀，阿灰这才发现，他们腰间都挂着骷髅头的徽章——这是一伙强盗！他吓得后退几步，撞翻了食槽。狐狸不知从哪钻出来，冷笑着说：“傻驴子，这户人家根本不缺看门的，他们缺的是拉货的牲口！”
原来，狐狸和强盗勾结，专门骗动物来当苦力。阿灰被赶到仓库里，背上压着重重的麻袋，强盗们用皮鞭抽他：“快走！敢偷懒就把你卖到屠宰场！”阿灰想起老周温暖的手掌，想起自己的石磨和破草棚，眼泪大颗大颗地掉下来。
三天后，当阿灰累得快走不动时，忽然听见远处传来熟悉的呼唤：“阿灰！阿灰！”他抬头一看，老周正牵着马，举着灯笼在山路上找他。阿灰猛地撞向仓库的木门，“轰隆”一声，门被撞开了。强盗们挥舞着刀冲过来，老周却挡在阿灰身前，从怀里掏出一块饼：“跟我回家吧。”
就在这时，远处传来马蹄声——是官兵巡逻来了！强盗们吓得四散而逃，狐狸也钻进草丛不见了。老周心疼地摸着阿灰身上的伤痕，从包里拿出草药敷在他蹄子上：“我就知道你不会真的离开，一定是被坏人骗了。”
阿灰把脸埋在老周的衣襟里，哭得浑身发抖。回家的路上，他主动蹲下身子：“让我拉车吧。”老周却摇摇头，把他拴在马旁边：“今天你坐车，咱们慢慢走。”
从此，阿灰再也没有离开过农庄。每当有人路过，他都会骄傲地扬起脖子，让大家看他脖子上的铜铃铛——那是老周用卖菜的钱给他买的。现在，阿灰依然每天拉车、磨面，但他知道，自己的草棚里永远有温暖的干草，食槽里永远有新鲜的苜蓿，还有一个永远不会放弃他的主人。
有天夜里，狐狸又偷偷溜进农庄，想偷鸡蛋。阿灰立刻大声吼叫，老周提着灯笼冲出来，狐狸吓得再也没敢来。阿灰靠在老周身边，听着远处的蛙鸣，忽然觉得，世界上再也没有比这更安心的地方了。