柔和的暖光虚虚地笼罩着卧室，像一层安全的薄纱。山衍在睡梦中不安地辗转，眉头微蹙，干燥的嘴唇无意识地吞咽着。
常修并没有凝视她，他只是安静地坐在一旁的扶手椅上阅读，时不时抬眼确认她的状况。这是一种充满尊重感的守护，而非审视。他注意到她细微的吞咽动作，便轻轻起身，倒了一杯温水。
他没有用棉签，而是温柔地轻声唤道：“衍衍？醒一醒，喝点水再睡。”
山衍迷迷糊糊地睁开眼，看到他手中的水杯和身后温暖的灯光，下意识的恐惧没有像往常一样攥紧她。她撑着身体坐起来。
“谢谢。”她接过水杯，小口地喝着，温水滋润了干渴的喉咙。
常修坐在床沿，与她保持着一个让她感到安全的距离。“我吵醒你了吗？看你好像睡得不踏实，嘴唇有些干。”
山衍摇摇头，将水杯还给他。短暂的沉默后，常修深吸了一口气，语气真诚而带着一丝笨拙的歉意：“衍衍，我想为过去的事道歉。我过去的行为……很糟糕，给了你很多恐惧和伤害。那不是爱，那是我的问题。我正在学习，学习如何真正地关心一个人，而不是控制。如果我让你感到不安，请一定要告诉我，好吗？”
山衍看着他，眼中不再是全然的恐惧，而是混合着惊讶和一丝小心翼翼的观察。她轻轻点了点头。
“我……我想与你亲近，”常修继续说，但他的声音里没有了索取，只有坦诚的渴望和极大的克制，“但我指的亲近，是信任的亲近，是心的靠近。而不是……而不是你害怕的那种。我会完全尊重你的节奏和界限。”
这番话如此不同，山衍甚至能感觉到自己紧绷的神经在慢慢放松。她注意到，他只是坐着，双手放在自己膝上，没有任何要逼近她的动作。
“我……”她犹豫了一下，决定尝试表达一点真实感受，“你只是这样坐着说话，我觉得……还好。”
这句话像一颗小小的火星，点亮了常修眼中的光彩。对他而言，这“还好”两个字，是比任何东西都珍贵的奖赏。
这时，山衍感到一阵熟悉的焦虑，是那种想去洗手间的紧张感，她知道这和自己正在疗愈的、根植于安全感的海底轮有关。
常修注意到了她细微的紧张，轻声问：“是又想去洗手间了吗？没关系的，这是身体在释放积压已久的恐惧，它觉得在你感到安全的时候，才能放心地排出这些不适。这是疗愈的过程，一点也不奇怪，更不可笑。”
他竟然知道。不仅知道，还将其正常化、合理化了。山衍心中的羞耻感瞬间消散了大半。
“嗯。”她点点头。
“需要我陪你去门口吗？”他 offering 的是一个支持的选择，而非令人羞耻的“抱着你去”。
“不用，我自己可以。”她说，这次的声音里多了几分力量。
看着她从洗手间回来，重新躺下，常修的眼中充满了一种近乎崇敬的温柔。那是对一个勇敢战士的敬意。
“你做得很好。”他柔声说，像是在对现在的她说，也像是在对过去那个恐惧的小女孩说，“每一次你倾听身体的需求，每一次你选择信任自己多一点，都是在为自己重建安全感。非常棒。”
山衍闭上眼睛，这一次，她不是想逃避，而是在感受体内一种陌生的、细微的暖流——那是被真正看见和理解后的安宁。
她忽然轻声说：“你可以……就在这里，等我睡着吗？”
“当然。”常修的声音低沉而可靠，他重新拿起书，“我会在这里。你很安全。”
没有触碰，没有索取，只有存在。在这个充满尊重和耐心的空间里，山衍第一次感觉到，沉睡不再意味着失去防备，而是可以真正地放松和休息。