第一千六百七十四章： 四季轮回系江湖
一、元日新桃
大年初一的晨光漫过祠堂的瓦檐时，凌羽正往门框上贴春联。红纸金字在雪光里闪得耀眼，是念北用稚嫩的笔迹写的“太平岁月”，笔画歪歪扭扭，却透着一股子蓬勃气。
“当心些，”苏瑶扶着梯子底座，棉鞋在冻硬的青砖上蹭出细微的声响，“你去年贴春联就摔了跤，今年可别再逞强。”她鬓角的银发被晨光染成金芒，手里捧着的浆糊碗冒着热气——是用糯米熬的，说这样春联能粘到明年开春。
凌羽从梯子上下来，望着门楣上的红联，忽然想起三十年前的元日。那时他们刚收复黑风寨，赵猛用炭笔在门板上画了个歪歪扭扭的福字，说“有总比没有强”。“若雪说今早带舞龙队来，”他往冻红的手上哈气，“念北要当龙头，说要比镇上的龙灯还威风。”
苏瑶往门环上挂红灯笼，灯笼穗子扫过她的手背。“王诚当年总说，”她笑着摇头，“等天下太平了，要写副最好的春联，用金粉写，贴在长安的朱雀门上。”
巷口传来锣鼓声，白若雪骑着匹枣红马领头，身后跟着二十多个披红挂绿的乡亲，舞龙队的绸缎在雪地里拖出长长的红痕。“凌叔，苏瑶姐！”她在马上扬鞭，银饰在发间晃出细碎的光，“念北的龙头帽戴反了，还不肯摘呢！”
念北果然顶着个反戴的龙头帽，被几个孩子簇拥着跑来，虎头棉鞋在雪地上踩出梅花状的印子。“太爷爷快看！”他举起根缠着红绸的木棍，“我是真龙天子！”
凌羽笑着把他揽进怀里，帽檐上的绒毛蹭得下巴发痒。“比你奶奶当年强，”他捏了捏孩子冻得通红的鼻尖，“她第一次舞狮，把狮头套反了，闹了整年的笑话。”
白若雪翻身下马时，腰间的玉佩撞出清脆的响——那是当年凌羽在洛阳玉器行给她挑的，说玉能养人。“柳依姐在药铺给街坊们送福袋呢，”她往祠堂里张望，“说送完就来吃苏瑶姐的饺子。”
柳依带着药铺的学徒们赶来时，每个人手里都捧着个布包，里面装着艾草、朱砂和糯米。“这是驱邪的福袋，”她把布包分给众人，指尖沾着点朱砂，“当年在黑风寨，咱们就是靠这个过的年，说能保平安。”
学徒小石头捧着碗饺子，吃得满嘴是油。“柳依师傅说，”他含糊不清地说，“凌爷爷当年单枪匹马闯敌营，就带着这样的福袋！”
凌羽望着院子里嬉闹的孩子，舞龙队的锣鼓声震得檐角的冰棱簌簌往下掉。他忽然看见赵猛的遗孀站在人群后，正往供桌上摆着碟酱萝卜，红得像团火。“赵嫂子，”他走过去，“今年的萝卜还是这么脆。”
老妇人笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“当家的托梦说，惦记着你这口呢。”
供桌上的断刀旁摆着四副碗筷，是给赵猛、王诚他们留的。苏瑶往碗里夹了个饺子，白雾腾起来，模糊了名录上的名字。“快吃吧，”她轻声说，“再不吃就凉了。”
二、花灯映雪
上元节的灯笼把整条街照得像条火龙。凌羽牵着念北的手走在人群里，孩子手里举着个兔子灯，纸糊的耳朵被风吹得晃晃悠悠。苏瑶和白若雪跟在后面，手里提着刚买的糖画，柳依则在药摊前给位老人诊脉。
“太爷爷，那是龙灯！”念北指着远处翻滚的灯影，拉着凌羽往前挤，虎头帽上的绒球蹭到了个卖花灯的姑娘。姑娘笑着递给他盏荷花灯：“小英雄，送你一盏，保佑你岁岁平安。”
凌羽接过花灯，灯柄上的竹骨硌得手心发痒。他想起二十年前的上元节——那时他们刚进驻长安，赵猛抢着给苏瑶买花灯，结果被挤掉了只鞋，光着脚跑了三条街，引得众人直笑。
“柳依姐说前面有猜灯谜的，”白若雪举着糖画追上来，发间的红绳飘了飘，“猜对了给桂花糕，念北准能猜对。”
灯谜摊前围着群人，老板正揭下张写着“天下太平”的谜笺。念北踮着脚喊：“是‘安’字！”老板笑着往他手里塞了块桂花糕，说这孩子有福气。
柳依诊完脉走过来，药篓里的银针闪着微光。“张大爷的咳嗽好多了，”她往念北嘴里塞了颗润喉糖，“说多亏了你太奶奶的冰糖雪梨。”
苏瑶望着远处的城楼，灯笼在垛口连成串，像条守护城池的火龙。“当年王诚说，”她往凌羽手里塞了块热乎的糖糕，“等上元节，要在城楼上挂满灯笼，让百姓们通宵达旦地闹。”
忽然有人喊“舞狮来了”，人群顿时沸腾起来。领头的狮子踩着鼓点跳上台阶，嘴里吐出幅红绸，上面写着“国泰民安”。念北看得直拍手，学着狮子的样子摇头晃脑，引得周围人哈哈大笑。
白若雪忽然指着灯影里的个身影：“那不是赵嫂子的儿子吗？”众人望去，只见个壮实的小伙子正举着盏走马灯，灯上画着镇北军杀敌的场景。“他说要像赵叔一样当将军，”白若雪笑着说，“去年考了武状元，下个月就要去边关了。”
柳依往小伙子的方向望了望，轻声道：“我给他备了些金疮药，说要是想家了，就看看药包里的福袋。”
凌羽望着那盏走马灯，光影里的士兵举着刀往前冲，像极了当年的自己。他忽然觉得赵猛就站在灯影里，正拍着小伙子的肩膀说“好样的”。
夜深时，众人在河边放花灯。念北的荷花灯刚放进水里，就被风吹得打了个转，漂向远处的桥洞。“它要去找天上的爷爷们吗？”孩子仰着小脸问。
苏瑶往水里放了盏莲花灯，火苗在雪光里轻轻跳。“是啊，”她望着灯影远去，“它要去告诉他们，咱们过得很好。”
五盏花灯在水面上排成串，像五颗跳动的心。凌羽望着灯影里的众人，忽然明白这就是最好的江湖——没有刀光剑影，只有这花灯映雪，笑语喧天，只有这些藏在岁月里的温暖，在每个节日里生根发芽。
三、清明雨歇
清明的雨刚停，祠堂后的山坡就冒出了星星点点的绿。凌羽带着念北往坟地走，孩子手里捧着束野菊，是今早在后山摘的，花瓣上还沾着水珠。苏瑶提着竹篮跟在后面，里面装着青团和米酒，白若雪和柳依则扛着把新制的铁锹。
“太爷爷，赵爷爷的坟为什么没有碑？”念北指着座长满青草的土堆，去年他亲手种的柏树已经长到齐腰高。
凌羽蹲下身，用手拂去坟上的雨珠。“因为他说，”他望着远处的田野，“最好的碑，是百姓嘴里的念想。”他想起赵猛临终前的话——“别给我立碑，把省下的钱给孩子们买些笔墨”。
苏瑶往坟前摆了个青团，油纸被雨水浸得发透。“王诚的坟前该添些土了，”她望着不远处的土堆，去年的雨水冲垮了半边，“他总爱干净，说坟头要像他的书桌一样整整齐齐。”
白若雪挥着铁锹培土，汗水混着雨水顺着脸颊往下流。“当年在漠北，”她往土里埋了块新制的木牌，上面刻着“镇北军战士王诚之墓”，“他总说要葬在江南，说这里的春天比漠北的暖。”
柳依往坟前撒了些艾草籽，是她特意留的新种。“这是赵大哥最喜欢的草，”她轻声道，“说闻着能想起家乡的麦香。”
念北把野菊插在每个坟头，小手被草叶割出了道小口子。柳依赶紧从药篓里拿出药膏给他涂上：“傻孩子，慢点擦。”
“娘说英雄流血不流泪，”念北挺了挺小胸脯，“太爷爷当年流的血比这多得多！”
凌羽望着孩子倔强的模样，忽然想起白若雪小时候——她也是这样，摔破了膝盖从不哭，说要像凌叔一样当英雄。他往每个坟前倒了些米酒，酒液渗进土里，像在诉说着什么。
“今年的收成好，”他对着坟头说，“仓里的粮食装不下了，念北还学会了编蚂蚱，比他奶奶编的好看。”
雨又下了起来，细得像牛毛。众人往回走时，念北忽然指着天边喊：“彩虹！”只见道七色光桥架在云层上，一头连着山坡的坟地，一头通向远处的村庄。
“是爷爷们在笑呢，”苏瑶牵着孩子的手，“他们说，看到咱们过得好，就放心了。”
四、重阳登高
重阳的风把茱萸的香气吹得满山都是。凌羽拄着根枣木拐杖往山顶爬，念北像只小猴子蹿在前面，手里挥舞着根茱萸枝，喊着“太爷爷快点”。苏瑶和白若雪提着食盒跟在后面，柳依则在半山腰给位砍柴的老汉包扎伤口。
“当年在黑风寨，”凌羽喘着气，扶着块青石歇脚，“赵猛非要跟我比谁爬得快，结果脚下一滑，滚到了山坳里，被酸枣刺扎成了刺猬。”
苏瑶往他嘴里塞了颗枣糕，甜香混着茱萸的清苦漫开来。“王诚那时总爱背诗，”她望着远处的云海，“说‘独在异乡为异客’，结果背到一半就哭了，说想他娘了。”
白若雪提着只烤鸡追上来，油汁滴在石阶上，引来几只啄食的山雀。“念北在山顶发现了个山洞，”她把烤鸡往石上一放，“说像当年凌叔藏粮食的地方！”
山洞里果然堆着些干草，墙角还有个生锈的军用水壶。柳依认出那是赵猛的——壶身上刻着个“猛”字，是他用匕首刻的。“这是当年咱们藏干粮的地方，”她抚摸着水壶，“赵大哥总说，留着以备不时之需。”
念北从草堆里翻出个布包，打开是半块发霉的麦饼，上面还留着牙印。“太爷爷，这是你吃的吗？”孩子举着麦饼问，眼睛亮晶晶的。
凌羽的眼眶忽然热了。那是王诚最后留下的麦饼——当年他为了掩护众人撤退，把最后半块饼塞给了凌羽，说“你活着，就等于我们都活着”。“是你王爷爷吃的，”他接过麦饼，小心地包好，“我们带回去，好好收着。”
山顶的风很大，吹得人头发乱舞。苏瑶把带来的菊花酒分给众人，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光。“敬兄弟们，”凌羽举起碗，对着群山喊道，“敬这太平岁月！”
碗盏相撞的声音在山谷里回荡，像在回应着那些逝去的魂灵。念北学着大人的样子举杯，酒液洒在衣襟上，笑得像朵向阳花。
下山时，念北趴在凌羽背上睡着了，手里还攥着那枝茱萸。凌羽望着夕阳把众人的影子拉得很长，忽然觉得这四季轮回就是最好的江湖——春有百花，夏有蝉鸣，秋有谷仓，冬有暖炉，而那些逝去的人，就藏在这四季里，藏在这日复一日的寻常里，从未离开。
五、炉边续话
除夕夜的炭炉烧得正旺，祠堂里挤满了人。赵猛的儿子带着媳妇来拜年，手里抱着个刚满月的娃娃；王诚的侄子考上了秀才，给凌羽磕了三个响头；柳依的药铺收了新学徒，是个眼神清亮的小姑娘。
念北穿着新做的锦袍，给长辈们磕头要压岁钱，口袋鼓得像个小灯笼。白若雪和柳依在厨房忙碌，苏瑶则在给娃娃们发糖，凌羽坐在炉边，听着赵猛的儿子讲边关的故事。
“现在的边关可太平了，”小伙子给凌羽倒了杯酒，“再也不用像您当年那样拼命了。”
凌羽望着供桌上的断刀，刀身的寒光映着窗外的雪。“这就好，”他喝了口酒，“我们当年拼命，不就是为了这个吗？”
柳依端着盘饺子出来，热气腾腾的。“快吃吧，”她笑着说，“这是用新收的面粉做的，比去年的还筋道。”
苏瑶往每个孩子碗里夹了个饺子，说吃到铜钱的人能当英雄。念北果然咬到了个铜钱，举着欢呼雀跃，像当年赵猛吃到铜钱时的样子。
凌羽望着满室的欢声笑语，忽然觉得这就是江湖的终极——不是称霸天下，不是名垂青史，而是这炉边的温暖，这代代相传的烟火，这在岁月里慢慢流淌的平凡。
炭炉里的火噼啪作响，映得每个人脸上发红。供桌上的断刀在火光里闪了闪，像在微笑。凌羽举起酒杯，对着名录上的名字，对着满室的亲人，对着这轮回的四季，轻轻说了句：“敬江湖，敬岁月，敬这生生不息的人间。”
窗外的雪还在下，盖住了过往的足迹，却盖不住这满室的暖，这延续的江湖。