第一千七百九十八章： 春水煎茶
凌羽蹲在药田边薅杂草时，指尖被带刺的藤蔓划开道血口。他把手指放进嘴里吮了吮，抬头望见苏瑶正站在篱笆外笑，竹篮里装着刚采的新茶，嫩绿的芽叶沾着晨露，像极了当年在北境山谷里见过的春草。
“当心些，”苏瑶放下竹篮，从围裙兜里掏出块布巾，“这断肠草的藤刺有毒。”她握住他的手往伤口上敷草药汁，指尖的温度混着药草的凉，让他想起那年在雪山，她也是这样按住他流血的肩头，雪落在她发间，融成水珠顺着下颌线往下淌。
药田是去年开垦的，就在后院梅树旁。原本是片荒地，凌羽挥着锄头翻土时，从泥里翻出半截锈箭镞——是当年藩王之乱时留下的，箭头还嵌着点暗红的锈，像凝固的血。如今这里种满了紫苏、薄荷、金银花，最边角处却留着半畦断肠草，苏瑶说这草虽毒，却是解蛇蛊的良药，留着总有用处。
“若雪和孩子们去溪边采茶了，”苏瑶往他手背上缠布条，“柳依在灶房烧了新茶，说让你尝尝今年的明前龙井。”
凌羽站起身拍了拍裤腿的泥，看见篱笆外的石板路上晾着排竹匾，里面摊着半干的茶叶，青气混着梅香漫过来。他忽然想起赵虎前几日送来的北境特产，一麻袋晒干的野山枣，还有块用羊毛毡裹着的墨锭——是当年老将军用过的，墨面上刻着“镇北”二字，边角已经磨得圆润。
“昨日去镇上，看见布庄新到了批云锦，”凌羽帮苏瑶把竹篮提进厨房，“水绿色的，做件新衣裳正好。”
苏瑶笑起来，眼角的细纹在晨光里格外柔和：“都这把年纪了，还穿什么云锦。”她往灶膛添了把柴，火苗舔着锅底，发出噼啪的响，“倒是若雪该添件新裙，再过几日就是她及笄的日子了。”
提到白若雪，凌羽的目光落在灶台角落的木匣上。里面装着支银簪，是他前几日托银匠打的，簪头雕着朵小小的梅花，花蕊处嵌着点淡绿的玉——是去年从梅树下挖酒坛时，从泥里捡的碎玉，被他用指腹磨了整整一个冬天。
灶上的水壶“呜呜”地响起来，柳依端着个粗瓷罐从里屋出来，罐口飘出甜香。“尝尝这个，”她往凌羽手里塞了块麦芽糖，“张屠户家的小子送的，说他娘新熬的。”
凌羽咬了口糖，甜味在舌尖漫开时，听见院外传来孩子们的笑闹声。白若雪领头跑进来，竹篓里的新茶晃出几片嫩芽，她发梢沾着草叶，鼻尖冻得通红：“先生！柳姨！溪边的春茶发得可好了，我们采了满满三篓！”
孩子们跟着涌进来，手里举着刚掐的野花，黄的、紫的、粉的，往凌羽怀里塞。最小的虎头被石头绊了下，跌在凌羽脚边，却咧着嘴笑，手里还攥着片沾泥的茶叶。
“慢些跑，”柳依蹲下身帮虎头拍裤子上的泥，“茶要晾着才香，急不得。”她指尖划过虎头耳后的疤痕——是去年被野狗抓伤的，当时她用银簪挑出的碎牙，现在只剩道浅淡的印子。
凌羽看着孩子们围着竹匾挑拣茶叶，忽然觉得这场景有些眼熟。很多年前在北境的军帐，他和赵虎他们也是这样围着篝火挑拣箭羽，老将军坐在旁边抽旱烟，烟杆上的铜锅被熏得乌黑，说：“羽儿，这挑箭羽和做人一样，得耐住性子，挑出最直的那根。”
“先生，你看我这叶采得好不好？”白若雪举着片嫩芽凑过来，叶脉在阳光下看得清清楚楚。
凌羽接过茶叶，指尖抚过叶尖的绒毛：“好，比当年漠北的战马毛还软。”
白若雪咯咯地笑，转身去帮苏瑶烧火。凌羽望着她的背影，忽然想起第一次见她时，这丫头缩在尸堆里，手里攥着半块发霉的饼，眼睛亮得像狼崽。如今她袖口磨出的毛边里，藏着的是绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭，却比任何刀剑都让人觉得安稳。
午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。凌羽坐在廊下擦剑，玄铁剑出鞘时发出轻吟，剑身在阳光下泛着冷光，映出他鬓角新添的白发。剑刃上的缺口还是当年与鬼面客交手时留下的，他用细砂纸磨了三年，缺口没磨平，倒把掌心磨出了层厚茧。
“又在琢磨你的剑，”柳依端着茶盘走过来，青瓷茶杯里浮着几片茶叶，“赵虎遣人送了封信来，说天目山的毒蝎遣散了喽啰，自己去县衙自首了。”
凌羽把剑插回鞘，接过茶杯。茶香混着墨香飘进鼻腔——赵虎的信就压在茶盘下，字迹还是当年在军营里练的，笔锋刚硬，却在结尾处画了个歪歪扭扭的笑脸。
“他说要去驿站当差，”柳依看着他读信，“还说等秋收了，带孩子们去北境看胡杨林。”
凌羽笑了笑，指尖划过信上的笑脸。他记得毒蝎刚入寨时，总爱用淬毒的匕首在桌上刻骷髅头，如今却在供词里写：“想种半亩地，学做蒸糕。”这世上最锋利的，从来不是刀刃。
西厢房传来翻书的声音，白若雪正教孩子们读《千字文》，声音软软糯糯的，像溪水流过卵石。凌羽望向窗外，药田里的断肠草又抽出新叶，紫得发黑的茎秆上，顶着点嫩黄的芽，像极了那些藏在坚硬外壳下的温柔。
苏瑶提着水壶出来浇花，壶嘴的水流落在石缝里，惊起几只蚂蚁。她走到凌羽身边坐下，接过他手里的茶杯：“前几日去后山，看见去年埋的酒坛露了个角，怕是要被雨水泡了。”
“明日挖出来，”凌羽望着梅树新发的嫩芽，“就着新茶喝。”
苏瑶嗯了声，目光落在他左腕的疤痕上。那道疤穿过腕骨，当年医官说怕是要废了，她却用草药汁泡了整整一年，每日早晚各一次，指尖的温度比药汁更烫。如今这只手能挥剑，能锄地，能给孩子们削风筝骨，只是再也握不住重弓——也好，重弓是用来杀人的，现在它该歇着了。
傍晚时分，下起了小雨。雨丝斜斜地织着，打在梅树叶上沙沙作响。凌羽坐在檐下编竹篮，竹条在他手里翻飞，很快就有了个雏形。白若雪凑过来学，竹条戳到指尖，却咬着唇不肯叫疼，像极了当年在黑风寨地牢里的模样。
“慢些，”凌羽握住她的手，教她绕竹条的手法，“编篮子和练剑一样，得顺着劲，不能硬来。”
白若雪的指尖微微发抖，不是疼的，是想起了昨夜苏瑶偷偷告诉她的话。“先生，”她小声问，“及笄那日，你真的要把那支梅花簪给我吗？”
凌羽嗯了声，把最后一根竹条收边：“那玉蕊，是在梅树下捡的，配你正好。”
雨停时，天边挂起道彩虹，横跨过远处的城墙。柳依在后院支起竹架，把新茶摊在上面晾，苏瑶在厨房煎鱼，香味顺着风飘满整个巷子。孩子们举着刚编好的竹篮，跑到巷口去看卖糖画的老汉，笑声惊飞了檐下的燕子。
凌羽站在梅树下，看着被雨水洗过的花苞，忽然觉得那些被称作“兵王”“战神”“龙王”的过往，就像这梅树的根，深深扎在土里，看不见，却滋养着每一片新叶。所谓传奇，从不是留在史书里的字，是茶烟里的香，是竹篮上的纹，是孩子们舌尖的甜，是雨过天晴时，落在睫毛上的暖。
他转身回屋时，看见灶房的灯亮了，苏瑶的身影在窗纸上晃动，柳依正往桌上摆碗筷，白若雪领着孩子们从巷口跑回来，手里举着转着的糖画。玄铁剑靠在门后，剑鞘上的鳞纹映着灯光，像片安静的海。
（本章未完）