第一缕春风掠过龟裂的田垄时，老农赵三蹲在地头，用皲裂的手指捻着干土。五年战乱，这条曾流淌着清水的灌溉渠早已被填平，取而代之的是半截生锈的断戟，戟尖斜插在泥里，像一截枯骨指向苍天。
\"阿爷，苗苗会活吗？\"小孙女阿穗蹲在旁边，用树枝拨弄着土里稀疏的麦种。她的手指冻得通红，指甲缝里嵌着黑泥，却仍固执地扒拉着干裂的土块，仿佛这样就能让种子发芽。
赵三刚要答话，远处突然传来马蹄声。村民们像受惊的田鼠般四散奔逃——去年这个时候，来的还是征粮的兵卒，铁蹄踏过麦苗，刀鞘砸碎陶瓮，连灶台里的最后一把糠也要刮走。
\"莫怕。\"里正拄着竹杖从茅屋出来，枯瘦的手腕上缠着一条褪色的红布，那是他战死的儿子留下的，\"是官府的劝农使。\"
一队轻骑在田埂边勒马。为首的青衫文士翻身下鞍，靴子陷进板结的泥土里，发出沉闷的声响。赵三眯起昏花的老眼，突然浑身剧震——那人腰间悬着的，分明是温字令牌，玄鸟纹在日光下泛着冷铁般的寒光。
\"老丈，这种子埋得太浅了。\"温北君蹲下身，从怀中取出油纸包，\"试试这个。\"展开的油纸里躺着十几粒饱满的麦种，在阳光下泛着金褐色光泽，像是被精心挑选过的珍宝。
阿穗突然指着他的手腕：\"叔叔的疤疤像小蛇！\"那道横贯腕部的伤疤确实狰狞，是黑水涧战役留下的，皮肉翻卷的痕迹像一条蜿蜒的蜈蚣，盘踞在苍白的皮肤上。
温北君笑了笑，挽起袖子示范播种深度。他的手指修长，骨节分明，却布满了细小的伤痕，像是被刀锋、箭簇、甚至是粗糙的缰绳磨砺过无数次。小瑾潼从马背探出头，发间系着和阿穗一样的红头绳，在风里轻轻飘荡：\"爹爹，我能帮忙吗？\"
当夜，里正家的晒谷场上燃起篝火。温北君解下佩剑挂在犁头，剑鞘上的玄鸟纹映着火光，仿佛随时要振翅飞去。老农们围坐一圈，七嘴八舌地诉说着秧马不足的困境，声音低沉而沙哑，像是从干涸的喉咙里挤出来的。小瑾潼和阿穗在草垛间追逐，惊起几只萤火虫，微弱的光点在夜色中明明灭灭，像是散落的星辰。
\"朝廷已下令减免三年赋税。\"温北君将名册递给里正，羊皮卷轴上密密麻麻写满了名字，\"青壮年可去县衙领铁器，每修一里水渠，换一斗新种。\"
赵三借着火光看那名册，突然老泪纵横——他三个战死的儿子，名字全在抚恤名单上，墨迹尚新，像是刚刚被人一笔一画地添上去。
芒种时节，温北君的马车停在清河郡最破败的村落。织坊废墟间，几个面黄肌瘦的妇人正用木棍捶打结块的旧絮，棉絮飞扬，像是冬日里未化的残雪。
\"官爷行行好...\"抱着婴孩的妇人突然跪下，膝盖砸在碎石地上，发出沉闷的声响，\"我们真的交不出细绢了...\"她的声音颤抖着，像是随时会断裂的丝线。
小瑾潼从车厢钻出来，怀里抱着个包袱：\"婶婶看！\"抖开的包袱里滚出十几个檀木梭子，还有五颜六色的丝线，在阳光下泛着柔和的光泽，像是彩虹被揉碎了撒在上面。
温北君扶起妇人，指尖触到她粗糙的手掌，像是摸到了一块枯树皮：\"朝廷要重建织造坊。\"他指向远处正在清理的废墟，几个工匠正用铁锹撬开倒塌的梁木，\"会派师傅来教新式织机。\"
突然传来裂帛之声。最年长的老妪扯开自己缝满补丁的衣襟，露出胸口狰狞的箭伤，皮肉外翻，像是被野兽撕咬过：\"五年前官兵射穿老身肺叶时，也说会补偿。\"她咳出血沫，暗红色的液体顺着嘴角滑落，\"现在又要骗我们织绢去讨好齐国吗？\"
小瑾潼吓得钻进父亲披风，小手紧紧攥着他的衣角。温北君沉默良久，突然解下腰间玉佩放在纺车上，白玉上雕刻的玄鸟栩栩如生，羽翼纹理在阳光下清晰可见：\"中秋之前，若织坊未复，温某以此玉抵罪。\"
三个月后，当第一匹流光锦在集市亮相时，老妪带着孙女跪在织机前痛哭失声。那织机横梁上刻着小小的玄鸟，羽翼纹理恰能卡住新式梭子，像是冥冥之中早有安排。
上元节的雅安城本该万人空巷，此刻却只有零星几盏灯笼挂在残破的屋檐下，像是垂死的萤火。温北君抱着小瑾潼走过冷清的街市，靴底碾过不知谁遗落的战盔，金属摩擦声在寂静的夜里格外刺耳。
\"爹爹，说好的舞龙呢？\"小瑾潼揪着他衣领问，眼睛里盛满了期待，像是两汪清澈的泉水。
卫子歇匆匆赶来，额角还带着未愈的箭伤：\"先生，工匠们都被抓去修战船了...\"
话音未落，远处突然爆发出欢呼。一艘巨大的楼船正沿运河驶来，船头立着三丈高的灯轮，千百盏琉璃灯在风中摇曳，将两岸照得如同白昼。船板放下的瞬间，百姓们惊呼后退——甲板上堆满稻谷，金黄的颗粒在灯光下宛如金山，散发着淡淡的谷香。
\"这是齐国今年偿还的第一批粮秣。\"温北君高声宣布，声音在夜风中传得很远，\"即日起，官仓借粮加息减半。\"
小瑾潼突然挣扎下地，从怀里掏出个布老虎塞给卖灯老汉：\"老伯别怕，我爹爹不吃人。\"人群爆发出一阵善意的哄笑，像是久违的春雷滚过干涸的大地。
夜渐深时，温北君独自站在城楼上。脚下万家灯火次第亮起，其中一盏格外明亮的，是温鸢带着孩子们在衙门后院放的天灯，纸面上画着歪歪扭扭的麦穗和笑脸。
卫子歇捧着文书走来：\"先生，这是各郡送来的春耕简报。\"
温北君展开绢帛，突然顿住——文书空白处画着歪歪扭扭的麦穗，旁边是孩童稚嫩的笔迹：\"谢谢温大人给的种子\"。
梅雨季节的深夜，州府衙门还亮着灯。温北君揉着太阳穴，听农妇哭诉儿子被强征去修皇陵的冤情，她的声音嘶哑，像是被砂纸磨过。小瑾潼蜷在案几旁睡着了，怀里抱着个湿漉漉的布偶，布料已经被她的泪水浸透。
\"婶婶别哭。\"她突然迷迷糊糊坐起来，小手揉了揉眼睛，\"明天我去和常陈哥哥说...\"
农妇吓得连连磕头，额头撞在青砖地上，发出沉闷的声响。温北君苦笑着抱起女儿：\"童言无忌。\"转头对书记官道，\"记下来，明日派快马核查皇陵役夫名册。\"