宁国府后街的小院里，尤三姐正对镜理妆。镜中人儿杏眼桃腮，眉不描而黛，唇不点而朱。她轻轻将一支素银簪子插进乌黑的发髻里，对着镜中的自己微微出神。
“妹妹今日怎么这般素净？”尤二姐掀帘进来，见她一身月白绫袄，外罩淡青比甲，不由蹙眉，“前儿琏二爷不是才送了几匹苏绣来，何不做件鲜亮的衣裳穿？”
尤三姐头也不回，只淡淡道：“整日红红绿绿的，没得叫人看轻了咱们。”
二姐在她身旁坐下，压低声音：“方才前头传话，说琏二爷带了位客人在花厅吃茶，像是要请母亲过去说话。”
三姐手中木梳一顿：“什么客人？”
“听说是柳相公，琏二爷在平安州结识的。”二姐唇角含笑，“这位柳相公虽是戏子出身，却最是侠义心肠，那年琏二爷路上遇劫，多亏他出手相救。”
三姐不语，只将妆匣轻轻合上。铜镜映出窗外一树桃花，正开到极盛处，风一过，便簌簌落下一阵红雨。
这时尤老娘笑眯眯进来：“两个姐儿都在正好。前头来了贵客，你们也收拾收拾，随我见客去。”
二姐忙起身应了，三姐却端坐不动：“母亲与姐姐去便是了，我今日身上不大爽利。”
尤老娘还要再劝，见她神色坚决，只得带着二姐去了。三姐独自坐在窗前，望着那树桃花出神。她早知道贾琏有意为她寻一门亲事，只是不知今日来的，是何等人物。
花厅里，贾琏正与柳湘莲相谈甚欢。这柳湘莲生得俊眉修目，一身素色长袍更衬得他风姿不凡。他原是世家子弟，因父母早丧，家道中落，不得已才偶尔客串风月戏文，却最是古道热肠。
尤老娘带着二姐进来时，柳湘莲忙起身见礼。二姐偷偷打量他，见他举止洒脱，全无戏子的轻浮，心中暗暗点头。
贾琏笑道：“今儿请老安人过来，是有桩喜事相商。这位柳兄弟与我情同手足，如今尚未娶亲。我想着三妹妹也到了出阁的年纪，若是老安人点头，岂不是天作之合？”
尤老娘见柳湘莲一表人才，又是贾琏做媒，哪有不愿意的，连声道：“琏二爷做主便是。”
柳湘莲却道：“承蒙琏二哥厚爱，只是在下家道贫寒，只怕委屈了三姑娘。”
贾琏摆手笑道：“这有何妨？我既做这个媒，自然要替你们操办妥当。”说着从袖中取出一把宝剑，“这是柳兄弟家传的鸳鸯剑，削铁如泥，今日便以此为定，如何？”
尤老娘见那剑鞘上镶嵌宝石，知是贵重之物，更加欢喜。当下议定婚事，只等择日下聘。
消息传到后院，三姐默然良久。她早听说过柳湘莲的名声，知他是个侠义之人，心中倒也愿意。只是想到自己姐妹依附宁国府度日，难免被人看轻，又不免黯然。
几日后，柳湘莲前来辞行，说要去江南访友，约莫三个月后回来完婚。贾琏在花厅设宴饯行，三姐隔着屏风偷偷看了一眼。只见柳湘莲言谈清雅，举止有度，与寻常纨绔子弟大不相同，心中越发满意。
谁知柳湘莲这一去，竟在江南遇见了薛蟠。那薛蟠吃醉了酒，拉着他说起宁国府的闲话：“那尤家姐妹本是尤老娘的拖油瓶，仗着几分颜色，在宁国府里…嘿嘿，你怎的竟要娶她？”
柳湘莲闻言色变，追问详情。薛蟠便添油加醋，将些风言风语都说了出来。柳湘莲越听越怒，当夜便收拾行装，星夜兼程赶回京城。
这日尤三姐正在房中做针线，忽见二姐慌慌张张进来：“不好了，听说柳相公回来了，正在前头和琏二爷争执，说要退婚呢！”
三姐手中针线一顿，指尖沁出血珠：“为何要退婚？”
二姐跺脚道：“也不知是哪个嚼舌根的，在他跟前说了咱们的闲话！”
三姐缓缓起身，面色苍白如纸：“我去听听。”
姐妹二人悄悄来到花厅后窗，只听柳湘莲冷声道：“琏二哥休要再劝！这门亲事原是姑母在世时定下的，我做侄儿的岂敢违背？前日不知，才险些做了不孝之人！”
贾琏急道：“柳兄弟这是哪里话？既已下聘，哪有反悔之理？再说三妹妹品性高洁，绝非外人传言那般…”
“品性高洁？”柳湘莲冷笑，“若是真如琏二哥所说，为何京城里传得沸沸扬扬？我柳家虽贫，却也不能娶这等女子辱没门楣！”
窗外，三姐身子一晃，险些跌倒。二姐忙扶住她，低声道：“妹妹别急，琏二爷定会为我们做主…”
三姐摇摇头，眼中泪光闪烁，却强忍着不肯落下：“他既信了那些闲话，咱们何必强求？”
花厅内，贾琏仍在苦劝：“柳兄弟，你我也是过命的交情，我岂会骗你？三妹妹真是个好姑娘，你见过便知…”
柳湘莲斩钉截铁：“不必见了！还请琏二哥将鸳鸯剑还我，这门亲事就此作罢！”
“这怎么行？”贾琏断然拒绝，“既已下聘，断无归还之理！柳兄弟，婚姻大事岂能儿戏？”
二人争执不下，忽听门外一声轻叹：“琏二爷，把剑还给他罢。”
帘栊掀起，尤三姐缓缓走进来。她今日依旧一身素净，面上不施脂粉，却更显清丽脱俗。柳湘莲不料她突然出现，一时怔住。
三姐向贾琏施了一礼：“多谢琏二爷为我们姐妹费心。只是既然柳相公不信我们的为人，强求也无益。”说着转向柳湘莲，“柳相公稍候，我这就去取剑。”
不多时，三姐捧着鸳鸯剑回来。她将剑匣放在桌上，轻轻打开。只见匣中并排放着两把宝剑，一鞘双剑，一镌“鸳”，一镌“鸳”，寒光凛凛。
三姐取出雌剑，双手捧给柳湘莲：“这是柳相公家传之宝，今日原物奉还。”
柳湘莲接过剑，见她举止从容，全无轻浮之态，心中忽然有些迟疑。但想起薛蟠所言，又硬起心肠，将剑收回鞘中：“多谢姑娘。是在下无福…”
话音未落，三姐突然拔出雄剑。但见寒光一闪，她已将剑刃横在颈上。
“妹妹不可！”贾琏惊呼上前。
三姐退后一步，泪如雨下：“我尤三姐虽出身寒微，却也知道廉耻二字。今日蒙此大辱，唯有以死明志！”说着望向柳湘莲，“只愿柳相公日后得知真相，莫要后悔今日之举！”
柳湘莲大惊失色，待要阻拦，却见剑光一闪，鲜血飞溅。三姐软软倒地，月白衣襟上绽开一朵凄艳的红花。
“三妹妹！”贾琏扑上前去，却已回天乏术。
柳湘莲呆立当场，手中鸳鸯剑“哐当”落地。他万万想不到，这个看似柔弱的女子，竟有如此刚烈的心性。
尤老娘和尤二姐闻声赶来，见三姐倒在血泊中，顿时哭作一团。贾琏怒指柳湘莲：“你好狠的心！逼死这样一个好姑娘！”
柳湘莲跪倒在地，颤抖着手想去碰触三姐渐渐冰冷的面颊，却被二姐一把推开。
“你现在满意了？”二姐泣不成声，“我妹妹日日盼你回来，为你绣嫁衣，为你诵经祈福…她听说你侠义心肠，不知多么欢喜…你却听信谗言，逼她至此！”
柳湘莲如遭雷击，怔怔望着三姐遗容。但见她双目微阖，神情安详，仿佛只是睡着了一般。他忽然想起方才她看他的最后一眼——那眼神中有哀怨，有决绝，却独独没有怨恨。
“我…我不知道…”他喃喃道，泪水终于滑落。
贾琏厉声道：“来人！把这逼死人命的狂徒送去见官！”
柳湘莲却恍若未闻，只痴痴望着三姐。忽然，他拾起地上的鸳鸯剑，低声道：“是我对不起你…若有来世，定不负你…”
尤二姐却拦住要报官的贾琏：“罢了…闹到公堂上，妹妹的名声就更难听了…她既已以死明志，就让她清清白白地走吧…”
柳湘莲闻言，越发痛悔难当。他脱下外袍，轻轻盖在三姐身上，然后向尤老娘重重磕了三个头：“岳母大人在上，受小婿一拜。三姐既是我未过门的妻子，她的后事，请交由我来料理。”
贾琏冷笑：“现在知道认岳母了？早做什么去了？”
尤老娘哭得昏死过去，二姐含泪道：“柳相公请回吧。妹妹生前你不认她，死后也不必假惺惺了。”
柳湘莲长跪不起：“二姐要打要骂，湘莲绝无怨言。只求让我送三姐最后一程，否则我此生难安。”
最终，在贾琏的周旋下，柳湘莲变卖家产，为三姐办了一场体面的丧事。出殡那日，他一身缟素，亲自扶灵，引得路人纷纷侧目。
坟前，柳湘莲将鸳鸯剑的雄剑与三姐一同下葬，自己留下雌剑：“这剑原是一对，如今你带一把走，我留一把在身边。今生无缘，来世再见。”
说也奇怪，当夜柳湘莲梦见三姐前来道别，依旧是生前模样，却眉目含笑：“君既知错，妾身也无憾了。只望君日后莫要轻信人言，负了其他好女子。”
柳湘莲醒来，枕畔已湿了大片。自此他终身未娶，常带着那把雌剑云游四方，遇有不平事便拔刀相助。只是每到一处，总要在最高处望北而拜，祭奠那个被他辜负的刚烈女子。
而宁国府后街小院里的那树桃花，自三姐去后，再未开过花。