腊月里的荣国府，银装素裹，檐下冰凌如剑倒悬。西院里，贾环搓着冻得通红的手，踩着积雪往王夫人房里去。他才十岁，单薄的棉衣抵不住刺骨寒风，细瘦的身子微微发抖。
“来了就快些进来，在外头磨蹭什么？”玉钏儿打帘子出来，眉头紧锁，“太太等着呢。”
贾环缩着脖子钻进房内，暖意混着檀香味扑面而来。王夫人端坐炕上，手持佛珠，闭目诵经。她身后的条幅上墨迹苍劲：“身修天爵贵无比，心有菩提香益清”。
“母亲。”贾环低声唤道。
王夫人眼皮不抬，只朝旁边小桌扬了扬下巴：“今日要抄完这三卷《金刚经》，明日我要送去寺里供奉。用心些，别污了佛经。”
贾环望向窗外，宝玉正由袭人、麝月簇拥着往园子里去，笑声隔着窗纸隐隐传来。他攥紧衣角，走到桌边。笔墨纸砚已备齐，蜡烛也点上了。
“彩云，给我冲杯热茶来。”贾环挺直腰板，模仿大人的口气。他瞥了一眼王夫人，见她仍闭目念佛，胆子大了些：“玉钏儿，剪剪烛花，晃得眼疼。金钏儿，你别挡着亮。”
丫鬟们互相使个眼色，彩云低声嘟囔：“倒会摆主子架子。”却也不敢不从。
贾环磨磨蹭蹭开始抄写，一个字描了半天。王夫人偶尔抬眼，见他东张西望，也只当不见。
这样的午后，贾环不知经历了多少回。每每放学回来，功课未做，就被叫来抄经。而宝玉若此时回来，王夫人必是满面笑容：“我儿累了吧？快去歇歇，想吃什么都叫她们做。”
日头西斜，贾环才抄完一卷。赵姨娘悄悄进来，见儿子冻得手指僵硬，心疼得紧，却又不敢表露，只低声道：“太太，环儿今日功课还没温习，先生明日要查《论语》呢。”
王夫人缓缓睁眼：“抄经不是正事？修身养性才是根本。那些功名利禄，强求不得，要看造化。”
赵姨娘咬唇退到一旁，眼睁睁看着贾环又拿起笔。烛光摇曳中，她看见王夫人嘴角一丝若有若无的冷笑。
那年除夕，宫中传来喜讯，元妃将要省亲。荣国府上下张灯结彩，忙作一团。
贾环兴奋地试穿新衣，赵姨娘替他抚平衣襟：“我的儿，这回可要好好表现，让娘娘看看你的才学。”
正说着，王夫人房里的丫鬟来传话：“太太说了，环哥儿近日身子不适，怕过了病气给娘娘，省亲那日就在屋里歇着吧。”
赵姨娘脸色骤变：“环儿何曾生病？”
丫鬟面无表情：“太太是这么吩咐的。”
贾环呆立原地，新衣的领子突然变得格外勒人。
元宵夜，荣国府灯火辉煌。贾环趴在小院的墙头，听着远处传来的笙歌笑语。宝玉和姐妹们围在元妃身边，其乐融融。而他，连见嫡姐一面的资格都没有。
夜深时，赏赐下来了。贾环得到的只有表礼一份，金锞一双，比贾兰的还差一截，竟与贾珍、贾琏那些成年爷们一样。
“这是看不起谁呢？”赵姨娘一把将东西扫到地上，气得浑身发抖。
贾环默默捡起金锞，冰凉的金属硌得手心发痛。
又一年春天，王子腾夫人过寿。宝玉、三春、宝钗都打扮得光彩照人，准备赴宴。贾环也早早穿戴整齐，等在门口。
王夫人扶着彩霞的手出来，看见他，眉头一皱：“你在这里做什么？”
“听说舅母寿辰...”贾环怯生生道。
“马车坐不下了，你回去吧。”王夫人淡淡道，转头对宝玉却笑容满面，“我儿当心些，别吃太多酒。”
宝玉笑嘻嘻应了，一行人扬长而去。
贾环站在原地，看着马车消失在视野尽头。彩云从旁经过，小声嘀咕：“明明还有两辆空车...”
贾环转身跑回自己屋里，狠狠摔上门。赵姨娘跟进来，见他正用力撕扯一件旧衣，连忙拦住：“我的小祖宗，这是做什么？”
“他们凭什么？凭什么？”贾环双眼通红，“我哪里不如宝玉？”
赵姨娘捂住他的嘴：“小声些！叫人听见，又该说你不安分了。”
贾环挣脱开，伏在床上无声抽泣。赵姨娘抚着他的背，泪水也落下来：“都是姨娘没用...”
那日后，贾环越发孤僻。在学堂里，他不再与人交往，常独自坐在最后排。先生提问，他也爱答不理。回到屋里，不是发呆就是与丫鬟们调笑。
这日，贾环正与彩云在院里说笑，不防王夫人从外头回来，撞个正着。
“黑心不知道理的东西！”王夫人厉声喝道，“整日不思进取，只会在丫头堆里混！素日倒还伶牙俐齿，今日怎么这等蠢笨？”
贾环垂首不语，彩云早已吓得躲到一旁。
“我告诉你，再让我看见你不学好，仔细你的皮！”王夫人越说越气，“没造化的种子，永远成不了气候！”
这话像鞭子一样抽在贾环心上。他咬紧牙关，指甲深深掐进掌心。
夏日炎炎，贾环下了学，刚拿出书本准备温习，王夫人又派人来叫。
“太太说天热，经书容易生虫，让环哥儿赶紧抄完这几卷。”
贾环看着桌上未完成的功课，叹了口气。他不敢违抗，只能跟着去了。
王夫人房里凉爽舒适，冰块在角落静静融化。贾环却觉得这屋子像个牢笼，笔墨纸砚都是刑具。
他偷偷望向窗外，见宝玉和黛玉、宝钗等人在园中嬉戏，笑声随风飘来。那一瞬间，他恨不得把手中的笔折断。
“用心抄，别东张西望。”王夫人冷不丁开口。
贾环连忙低头，墨迹在纸上晕开一团黑。
这样的日子一天天过去，贾环的成绩越来越差。先生向贾政汇报时，总是摇头：“环哥儿资质不差，只是不肯用心。”
贾政大怒，训斥了几回，不见成效，也就懒得再管。
赵姨娘急得团团转，却也无计可施。她私底下找过马道婆，求她施法让贾环开窍。马道婆收了银子，只说得等机缘。
机缘未到，灾祸先至。
这年秋闱，贾环名落孙山。贾政在书房大发雷霆：“没出息的东西！枉费我一片苦心！”
王夫人在一旁念佛：“老爷消消气，各人有各人的造化，强求不得。”
贾环跪在地上，浑身冰凉。他看见王夫人眼中一闪而过的得意，突然明白了什么。
这些年来，王夫人从不直接打骂，却用无形的绳索将他越捆越紧。抄经、冷落、辱骂、干扰学业...一环扣一环，把他逼到绝境。
回到屋里，赵姨娘早已闻讯，哭得双眼红肿：“我的儿，往后可怎么办啊？”
贾环面无表情：“姨娘，我累了。”
他躺在床上，睁眼到天明。脑海中闪过这些年的一幕幕：被排除在省亲之外的孤独，被拒绝赴宴的羞辱，被当众责骂的难堪，被逼抄经的无奈...
“既然不给我活路，就别怪我无情。”他喃喃自语。
几日后，贾环去找赵姨娘：“我听说马道婆有些本事？”
赵姨娘吓了一跳：“你问这个做什么？”
贾环冷笑：“他们不让我们好过，我们也不必客气。”
赵姨娘犹豫片刻，终于咬牙道：“我早就受够了！明日我就去找马道婆。”
母子二人密谋至深夜，烛光将他们的影子投在墙上，扭曲如鬼魅。
王夫人对此一无所知。她正在佛堂诵经，神情虔诚。香烟缭绕中，她仿佛真是一位慈悲为怀的活菩萨。
只有偶尔看向赵姨娘院落时，她眼中才会掠过一丝冷厉。那是对庶子野心的警惕，对家产可能被分走的恐惧，对自己儿子地位可能受威胁的不安。
这些情绪被她藏在吃斋念佛的表象下，化作绵里藏针的手段，一点点将贾环逼向绝路。
她不知道的是，绝望的人，什么事都做得出来。
冬日的第一场雪落下时，荣国府发生了一件大事。宝玉和凤姐突然发疯，见人就打，逢人就骂，满口胡言乱语。
府里乱作一团，请医问药皆不见效。贾母哭得几乎晕厥，王夫人日夜守在宝玉身边，形销骨立。
贾环站在人群外围，冷眼旁观。赵姨娘悄悄拉他的袖子，低声道：“会不会太过了？”
贾环漠然道：“姨娘心软了？”
赵姨娘看着王夫人悲痛欲绝的模样，咬牙道：“不，这是他们应得的！”
然而这场风波最终平息了。癫僧跛道出现，用通灵宝玉治好了宝玉和凤姐。
王夫人更加笃信佛祖保佑，对宝玉越发爱护。而对贾环，她似乎忘了这个庶子的存在。
贾环也不再奢望什么。他学会了在夹缝中生存，用阴郁包裹自己。偶尔，他会想起小时候，那个曾经渴望被认可的自己。
“真是可笑。”他对自己说。
多年后，贾府败落，树倒猢狲散。贾环早已离家，音信全无。有人说他经商发了财，也有人说他落草为寇。
一个雨夜，王夫人病重在床，恍惚间看见贾环站在床前。
“你...”她艰难开口。
贾环俯身，在她耳边轻声道：“母亲，我来看您了。您放心，我会好好活下去，比宝玉活得更好。”
王夫人瞪大双眼，却已说不出话。
窗外电闪雷鸣，照亮贾环冰冷的面容。那一刻，王夫人终于明白，她以为牢牢锁住的枷锁，早已碎裂。而那些碎片，如今正深深扎进她自己心里。
雨越下越大，洗净了荣国府昔日的繁华，也掩埋了无数不为人知的秘密。