【崇祯十二年盛夏，御膳房蒸腾的热气裹着焦糊味弥漫开来。朱由检捏着半块烤得漆黑的鸭子，对着满桌油腻腻的菜肴撇了撇嘴，银质筷子重重磕在珐琅彩瓷碗上：“这鸭子烤得比朕的龙袍还黑！来福，去把御膳房总管叫来！”】
【小太监来福抱着青瓷冰壶，额角沁着汗珠跪伏在地：“陛下息怒，御厨说最近天热，食材容易腐坏，实在变不出新花样了……”话音未落，窗外突然传来清脆的吆喝声：“冰镇酸梅汤！清凉解暑！”】
【朱由检猛地起身，锦袍扫落案上的玉碟：“新鲜？西洋人送来的烤面包都能放三日不腐，咱们的御膳却连隔夜菜都不如？”他盯着墙角堆放的西洋进贡的铜烤炉，眼中闪过一道光：“工部不是成天鼓捣奇巧玩意儿？限他们十日之内，给朕造出能变出百样美食的神器！”】
【三日后早朝，奉天殿蟠龙柱间弥漫着淡淡的檀香。朱由检晃着半块松软的面包，金黄的麦屑簌簌落在龙椅扶手上：“诸位爱卿尝尝这西域贡物，又香又软还能久存。”他突然将面包掷向丹陛，“再看看咱们的馒头，放半日就硬得能砸核桃！工部尚书，你作何解释？”】
【工部侍郎孙传庭捧着《泰西水法》译本出列，官服后背洇着大片汗渍：“陛下容禀，若要革新炊具，需制‘多功能蒸烤炉’。此炉需整合风力鼓火、分层控温、蒸汽循环三大巧思，但……”他偷瞄了眼礼部官员，压低声音，“市井匠人常言‘灶王爷司火，不可擅改’，恐遭民间非议。”】
【“非议？”朱由检拍案而起，震得案头玉玺叮咚作响，“当百姓啃着硬如石块的干粮时，灶王爷可曾显灵？即刻成立‘炊新局’，朕拨内帑五十万两！不管是走街串巷的厨子，还是摆摊打铁的匠人，只要能做出实用炊具，通通加官进爵！”】
【此言一出，朝堂瞬间炸开了锅。礼部侍郎王大人急得胡须乱颤，颤巍巍地举起笏板：“陛下！《礼记》有云‘饮食男女，人之大欲存焉’，祖宗传下的烹饪之法不可轻易更改，否则恐生乱象啊！”】
【户部尚书李大人却摸着圆滚滚的肚子，嘿嘿一笑：“王大人，您就别死守老规矩了。陛下这是为百姓谋口福，依我看，准成！”】
【炊新局设在京城最热闹的朱雀大街，朱漆大门上“寻天下巧思”的匾额在阳光下熠熠生辉。开业当日，铁匠李铁锤扛着半人高的铁砧挤开人群，络腮胡上还沾着铁屑：“俺打了二十年菜刀，就不信做不出能烤出花的铁疙瘩！这炉子要是造不好，我李铁锤就把自己的脑袋当铁砧！”】
【西域商人阿卜杜拉牵着骆驼赶来，车辕上挂着铜制馕坑：“大人，我们那的馕坑烤出的面饼能香十里，要是加上你们的蒸汽，说不定能做出更香的美食！我阿卜杜拉别的没有，烤饼的经验可是一箩筐！”】
【最引人注目的是醉仙楼女掌柜刘三娘，她系着油渍斑斑的围裙，风风火火闯进展厅，铜烟杆敲得案几咚咚响：“老身掌勺十八年，什么山珍海味没做过？这炊具必须能蒸能煮能烤，最好一个灶顶十个用！要是做不出让食客们拍手叫绝的东西，我这‘京城第一厨’的名号就倒着写！”】
【研发工坊里，争吵声与敲打声日夜不息。李铁锤的大锤砸在铁板上，火星四溅：“什么分层控温？多砌几个炉子不就行了？整那些弯弯绕绕的，烦死人！”】
【阿卜杜拉急得直转圈，头巾都歪了：“那样浪费多少炭？我的馕坑只要一个风口就能省一半燃料！你们中原人就是不会过日子！”】
【年轻书生周文远抱着《天工开物》挤进来，书页间夹着风干的竹叶：“二位师傅听我说！李师傅的铁炉加阿卜杜拉大叔的控风装置，再用刘娘子说的抽屉式蒸屉，说不定就能成！”】
【刘三娘一把揪住周文远的衣领：“小书生，说得轻巧，你知道蒸包子和烤羊腿的火候差多少？这可不是纸上谈兵就能成的！”】
【首次试机堪称灾难。李铁锤打造的“铁霸王灶”足有两人高，烧了半个时辰，馒头还是夹生的。阿卜杜拉改良的烤炉漏烟，熏得众人涕泪横流。刘三娘掀开蒸屉，看着塌成面饼的包子，铜烟杆差点敲在周文远头上：“这破玩意儿，还不如我家的土灶！白费了这么多功夫！”】
【“陛下驾到——”随着太监尖细的嗓音，朱由检带着侍卫大步流星踏入工坊。他捏起发黑的馒头，眉头拧成疙瘩：“朕要的是神器，不是废铁！你们就是这样糊弄朕的？”】
【孙传庭扑通跪地：“陛下恕罪！控温装置太过简陋，风力调节也不够精准，才导致失败……”】
【“给你们最后一次机会！”朱由检一脚踢翻旁边的风箱，“下次试机，朕要看到能烤出酥皮月饼、蒸出水晶虾饺的神灶！否则，你们都去御膳房当杂役！”】
【研发陷入绝境时，周文远在城隍庙庙会得到灵感。卖糖画的老翁转动转盘，糖浆在石板上勾勒出栩栩如生的图案。他连夜跑回工坊，激动得语无伦次：“我们可以用齿轮控制风门开合，就像转盘控制糖浆！再把炉壁改成夹层，中间通水调节温度！这样就能精准控温了！”】
【李铁锤挠着脑袋：“书生，这听着比打铁还复杂！能成吗？”】
【刘三娘却眼睛一亮：“可行！再在蒸屉底部加个透水层，蒸烤两用不串味。我再把多年的烹饪经验写成册子，标注不同食材的最佳火候！”】
【阿卜杜拉也不甘示弱：“我把西域烤炉的通风秘诀都贡献出来！咱们这次一定能成！”】
【第二次试机选在中秋前夜。改良后的“食通天灶”造型精巧，炉身镶嵌着精美的云纹珐琅，两侧的风轮随着热气缓缓转动。当第一笼蟹黄汤包出锅，热气腾腾中，薄如蝉翼的皮儿裹着金黄汤汁，咬一口，鲜美的汁水在舌尖爆开；紧接着，烤得滋滋冒油的羊肉串香气四溢，外焦里嫩，撒上西域的孜然和辣椒面，引得围观百姓直咽口水；旁边的蒸南瓜甜得像蜜，入口即化。】
【“好！好！”围观的百姓爆发出雷鸣般的掌声，一位白发老翁老泪纵横：“活了一辈子，从没见过这么神奇的灶！以后咱老百姓也能天天吃好吃的了！”】
【消息传到朝堂，大臣们震惊不已。王侍郎看着呈上的美食样品，尝了一口酥皮月饼，酥脆的外皮和香甜的馅料让他瞪大了眼睛：“这……这口感竟比御膳房的点心还妙！”】
【李尚书哈哈大笑：“怎么样？我就说陛下的想法准没错！”】
【很快，朝廷下旨批量生产食通天灶。首批炊具优先送往受灾地区，饥民们用它烤出香喷喷的面饼，蒸出热腾腾的野菜团子。有了能储存食物的烤炉，粮食也不再轻易腐坏。一位老妇人握着食通天灶的把手，哽咽着说：“这哪是灶啊，分明是救命的宝贝！”】
【京城街头，移动美食车如雨后春笋般涌现。小贩们推着食通天灶走街串巷，上午卖蒸饺、烧麦，晶莹剔透的外皮裹着鲜美的肉馅；下午烤红薯、糖炒栗子，香甜的气息飘满整条街道；晚上还能来上一顿炙烤肉串，配上冰镇酸梅汤，让人流连忘返。】
【醉仙楼更是推出“一灶十味”宴席，用食通天灶做出的八宝鸭、荷叶鸡、玫瑰饼，引得达官显贵争相预定。楼里常常座无虚席，食客们一边大快朵颐，一边惊叹于炊具的神奇。】
【江南富商举办“炊具博览会”，展出用食通天灶做出的百道宴席。苏州绣娘以炊具为灵感，绣出《食通天灶图》，细腻的针法将炊具的精巧展现得淋漓尽致；杭州诗人赋诗赞曰：“一灶能烹天下味，从此人间烟火新。”】
【最热闹的当属全国美食大赛。刘三娘用食通天灶做出“龙凤呈祥宴”，蒸的是孔雀开屏鱼，栩栩如生；烤的是凤凰涅盘鸡，香气四溢，一举夺魁。西域大厨烤出会拉丝的奶皮馕，绵软香甜；就连御厨们也放下身段，用神器做出创新版“满汉全席”，让评委们赞不绝口。】
【曾经坚决反对的王侍郎，偷偷让管家买了一台食通天灶。某日在后院设宴，他指着烤得金黄酥脆的烤鸭，得意地对同僚说：“此乃顺应民心之举，你看百姓如今吃得开心，生活富足，这不正是社稷之福吗？老夫之前糊涂，差点误了大事啊！”】
【朱由检站在皇宫城楼，望着京城街巷间升腾的袅袅炊烟，闻着随风飘来的烤饼香气，嘴角不自觉上扬。这场充满烟火气的革新，不仅让大明的餐桌丰富多彩，更让百姓的日子过得有滋有味。而他推行的这一举措，也在百姓心中留下了深刻的印记，成为街头巷尾传颂的佳话 。】
……
洪武位面
朱元璋蹲在凤阳老家的土灶前，用烧火棍捅了捅冒烟的柴火，转头对徐达说：“当年讨饭时，要是有这能烤能蒸的铁疙瘩，老子能多抢三个窝窝头！把淮西老兄弟的铁匠铺都拆了，给咱造十口大锅！”
刘伯温抓了把灶灰在掌心搓开，皱眉道：“陛下，《齐民要术》有云‘灶神司火，宜顺不宜逆’。此器虽利，需在炉身刻上二十八宿图，再用五谷祭祀，方能保炊烟不绝。”
徐达摩挲着腰间佩刀，盯着翻滚的菜锅：“等咱的‘食通天灶’成了，每个卫所配十口！士兵们顿顿能吃上热乎饭，看哪个元军敢来抢粮！”
常遇春往锅里扔了半只烧鸡，大笑道：“老朱，以后咱打仗不用埋锅造饭，直接背着铁灶冲！饿了就烤只羊，馋死那些鞑子！”
永乐位面
朱棣将食通天灶图纸拍在《郑和航海图》上，眼中迸发精光：“郑和！你下次下西洋，每艘宝船都装十口！让番邦看看，我大明的炊具能煮四海之鲜！”
郑和展开航海日志，郑重记下：“臣遵旨！若将此灶改良为船用，遇风浪也能烹饪热食，将士们必能战力倍增！”
解缙推了推眼镜，兴奋地研磨：“陛下此举当入《永乐大典》‘庖厨篇’！‘铁炉吞吐千般味，蒸汽蒸腾万国香’，妙哉！”
姚广孝轻抚佛珠，望着图纸摇头：“炊具过巧，恐夺造化。需在炉底藏《金刚经》经卷，借佛法调和五味。”
宣德位面
朱瞻基趴在食通天灶模型上，用蛐蛐草戳动旋转烤架：“杨爱卿，朕的蛐蛐要是闻着烤肉香，会不会更能斗？先给朕的斗蛐蛐场装十口！”
杨士奇扶着老花镜，愁眉苦脸：“陛下，造此灶需大量精铜，恐影响铸钱。臣建议先用陶土试制。”
于谦捧着灾民联名信，信纸被泪水晕染：“山东百姓食不果腹！若能调拨食通天灶，用野菜也能蒸出热乎饭！恳请陛下！”
杨溥对着算盘直叹气：“单台造价百两白银…陛下，要不号召藩王捐灶？就说捐灶者可入《炊德碑》。”
嘉靖位面
朱厚熜转动着玉扳指，问严嵩：“严卿，龙虎山道士说调和五味可延寿命，这食通天灶能否用来炼制仙丹？”
严嵩躬身赔笑：“陛下圣明！臣即刻让道士在灶身刻满符文，定能用它煮出长生不老羹！”
戚继光从蓟州送来急报：“末将请求改造食通天灶，加装铁板，战时可作盾牌，闲时能烤肉充饥！”
胡宗宪盯着海防图，在舟山岛画圈：“东南渔民若用此灶，出海可随时烹饪鲜鱼，还能熏制鱼干，此乃民生大事！”
隆庆位面
朱载坖敲着造价奏折，问张居正：“张先生，这么烧钱的玩意儿，如何既能惠民又能生财？”
张居正展开《炊政新规》：“陛下，可推行‘食灶租赁制’，百姓租灶按次收费；再开放灶体广告位，让商贾印上自家商号。”
高拱拍案而起：“哪个言官敢说‘奇灶乱俗’，就让他吃一个月冷硬窝头！百姓的肚子可比空话重要！”
王崇古从边关快马送来消息：“俺答汗愿以良马换食通天灶技术！恳请速派工匠！”