【崇祯二十三年上元节，京城勾栏瓦肆人声鼎沸。说书人惊堂木一拍：“且说那梁山好汉……”话音未落，台下却传来孩童的哄笑。“先生，这故事听腻啦！”肉铺家的虎娃扯着嗓子喊，“能不能来点新鲜的？”消息传到皇宫，朱由检把玩着陈旧的投壶器具，突然下令：“礼部、翰林院，半月内必须想出新奇有趣的玩意儿！”】
【朝堂上，大臣们面面相觑。】
【礼部侍郎捧着《周礼》颤声道：“陛下，游戏乃小道，古有‘六艺’为正统，岂可……”】
【翰林院编修陈子墨却目光灼灼：“臣以为，若将学识、谋略融入游戏，既能娱乐又可教化！”】
【老臣冷笑：“纸上谈兵罢了！真正的游戏当如蹴鞠、马球，强身健体！”】
【游戏局成立当日，工坊内吵得不可开交。】
【老木匠周阿爹敲着鲁班尺：“我做了一辈子九连环，新花样哪有那么好创？”】
【西洋传教士利玛窦展开羊皮卷：“在意大利，我们玩‘塔罗牌’，通过图案占卜命运。”】
【陈子墨抓起棋子：“周师傅，能否将棋盘做成可折叠的？利玛窦先生，这纸牌或许能改成益智玩法！”】
【首次尝试在暴雨夜诞生。】
【“这‘百晓生问答牌’根本玩不转！”酒馆老板拍着桌子，“问题不是太难就是太简单，客人都走光了！”】
【“再试！”陈子墨浑身湿透地冲进工坊，“按难易分‘秀才’‘举人’‘进士’三级，答对赢铜钱！周师傅，牌面用烫金工艺！”】
【转机来自街头杂耍艺人的灵感。】
【“陈大人，您看我这‘九节鞭’！”卖艺的刘三甩动锁链，“要是把绳子换成铁环，套在木桩上玩……”】
【“妙！”陈子墨眼睛发亮，“就叫‘连环套宝’！套中不同区域对应不同奖品！”】
【改良后的游戏一经推出，瞬间引爆京城。】
【“客官，试试新出的‘商海博弈棋’！”茶楼小二吆喝，“用算盘记账，买卖货物，先赚百两银子者胜！”】
【闺阁中，小姐们痴迷“诗词飞花令牌”，抽到“月”字，须立即吟诵带“月”的诗句；更有匠人发明“机关灯谜箱”，转动齿轮才能看到谜底。】
【但争议随之而来。】
【“这些游戏教人投机取巧！”夫子举着戒尺怒斥，“学子们沉迷‘科举模拟牌’，连八股文都不会写了！”】
【赌场老板却暗中效仿：“把‘骰子’换成机关盒，猜中数字才能开盒，赌注翻倍！”】
【工坊内，众人再度交锋。】
【利玛窦皱眉：“游戏应远离赌博，不如设计‘环球探险棋’，了解各国风土人情。”】
【周阿爹则搬出新物件：“看我这‘七巧板’！七块木板能拼出百种图案，孩童也能玩！”】
【陈子墨沉思片刻：“设立‘游戏评级’，益智类推广，博彩类严禁！再办‘天下奇戏大会’，广纳民间创意！”】
【奇戏大会当日，盛况空前。】
【“这‘皮影机关戏’绝了！”百姓围着木匣惊叹，拉动绳索，皮影竟能舞剑、翻跟头。】
【农家少年推出“节气农耕棋”：“谷雨播种，霜降收割，算错时节要扣分！”】
【更有西域商人带来“波斯数字谜盘”，与大明算术碰撞出新玩法。】
【然而，暗流在繁荣下涌动。】
【“陈大人！杭州传来急报！”衙役满头大汗，“有人仿造‘商海博弈棋’，用假账本骗钱！”】
【陈子墨连夜修法：“所有正版游戏加盖防伪印章，举报盗版者赏银十两！”】
【当春风再次拂过京城，街头巷尾焕然一新。】
【孩童们蹲在墙角玩“斗草升级版”——用叶片比拼韧性，胜者可收集对方的“草木知识卡”；文人雅士聚在湖畔，玩着“山水填词棋”，行至某处风景，须即兴填词；就连皇宫内，朱由检也沉迷于“治国方略沙盘”，与大臣们推演民生政策。】
【陈子墨望着热闹景象，对利玛窦笑道：“您看，游戏虽小，却能让学问走进千家万户。”利玛窦点头：“这，或许就是东方智慧的奇妙之处。”】
【奇戏大会的余温未散，一场突如其来的危机席卷京城。】
【“陈大人！不好了！”周阿爹举着残缺的七巧板冲进工坊，“城南出现大批粗制滥造的仿品，边角锋利，已经划伤好几个孩子！”】
【陈子墨攥紧手中的防伪印章，目光如炬：“立刻派人查封黑市，同时……”他转向利玛窦，“我们能否设计带机关的正版盒子，让仿造者无从下手？”】
【工坊内，众人通宵达旦。】
【利玛窦转动黄铜齿轮：“用这种榫卯机关，需特定顺序才能打开盒盖。”】
【周阿爹却摇头：“太复杂！不如在外盒刻上《鲁班经》里的暗纹，只有懂行的人才能复刻。”】
【最终，首款“防伪七巧盒”问世——盒身刻满微缩榫卯图案，打开时还会弹出刻着“正版认证”的竹牌。】
【与此同时，游戏开始向特殊场景渗透。】
【“陈大人，军中训练太枯燥，将士们总开小差！”年轻将领愁眉苦脸。】
【陈子墨眼睛一亮：“不如将排兵布阵化为‘沙盘推演棋’，用不同颜色棋子代表兵种，模拟实战！”】
【改良后的棋盘上，河流用可折叠木板模拟，山丘是可拆卸的陶土模型。士兵们在对弈中学会战术，甚至有人提出“火攻新阵法”，被写进兵书。】
【但更大的变革发生在市井之间。】
【“号外！号外！‘万民绘卷’游戏启动！”】
【街头竖起巨大的空白绢布，百姓只要答对与绘画相关的问题，就能获得颜料在绢布上作画。“画什么都行？”卖花姑娘怯生生问。】
【“当然！”陈子墨递过画笔，“有人画江南烟雨，有人绘塞北驼队，最终会拼成大明盛景！”】
【游戏热潮甚至改变了商业规则。】
【“客官，消费满十两可玩‘商铺大冒险’！”绸缎庄老板吆喝，“投中骰子‘祥云’格，免单！”】
【酒楼推出“诗词换酒”——吟出带“春”字的诗句，就能换一壶桃花酿。账房先生的算盘拨得飞快：“自从有了这游戏，客流量涨了三成！”】
【然而，新的争议随之而来。】
【“成何体统！”老学究在书院拍案，“女学生们痴迷‘绣楼奇遇牌’，整日幻想江湖侠客，哪还有闺秀风范？”】
【牌面设计者，一位寡居的绣娘却站出来：“我的牌里，侠女能劫富济贫，能考取功名，为何女子不能有别样人生？”】
【这场争论意外推动了游戏革新。】
【“我们做个‘职业体验棋’如何？”陈子墨提议，“棋手可以扮演医女、镖师、女掌柜，每走一步都要完成对应任务。”】
【利玛窦补充：“再加入西洋的‘议会辩论’环节，让玩家学会说理。”】
【当秋风吹落第一片银杏叶，京城出现了前所未有的景象。】
【“这道‘算学机关锁’我解不开，谁来帮帮我？”书生们围在茶楼外，为了赢得“才子积分”绞尽脑汁。】
【皇宫内，朱由检与公主玩着“宫廷礼仪飞行棋”，踩到“觐见皇帝”格时，公主一本正经地行万福礼：“父皇，该您回答‘如何安抚灾民’了！”】
【“职业体验棋”的热潮尚未退去，一场跨国游戏对决悄然拉开帷幕。】
【“陈大人！西洋使团送来战书！”礼部官员捧着烫金请柬，“他们要用自家的‘国际象棋’与我大明游戏一较高下！”】
【工坊内气氛剑拔弩张。老木匠周阿爹摩挲着棋子：“这西洋棋走格子、吃子，太死板！”利玛窦却摇头：“其蕴含军事战略，不可小觑。”】
【陈子墨铺开宣纸：“既然如此，我们以象棋为根基，融合‘商海博弈’的经营、‘沙盘推演’的兵法，创个‘天下九州棋’！”】
【决战当日，紫禁城金銮殿化身棋盘。】
【西洋棋手移动骑士棋子：“我的铁骑踏平城池！”】
【大明棋手推出商船模型：“你攻城，我通商。看，我的粮道已绕到后方！”棋盘中，陶土捏成的运河蜿蜒，丝绸商队与战船交错，当“漕运船队”切断敌军补给线时，满座哗然。】
【朱由检抚掌大笑：“此棋妙在，兵不血刃亦可制胜！”】
【这场对决催生出“文明互鉴棋”，将各国风物化作游戏元素。波斯的骆驼商队、东瀛的茶道问答、西域的宝石交易，皆被收入其中。更有人发明“语言骰子”，玩家按点数学习异国问候语。】
【游戏的边界持续拓展。】
【“救命！城东粮仓失火！”深夜，救火锣声惊醒京城。但见百姓不慌不忙，按“救火演练棋”中的步骤分工：孩童传递水桶，壮汉拆房隔离火源，大夫在临时医帐待命。原来，全城早已通过游戏模拟过十次火灾应对。】
【就连科举考场也出现新气象。“今年策论，以‘如何用游戏教化万民’为题。”主考官宣布时，考生们兴奋提笔——有人建议设计“律法闯关棋”，有人构思“农书解谜盒”。】
……
洪武位面
朱元璋摩挲着手中的投壶箭矢，目光落在案头《大诰》上：“徐达，百姓闲暇时多有滋事，你觉得该如何引导？”徐达抱拳躬身，甲胄轻响：“或许可将教化之事融入玩乐，让百姓在消遣中学规矩。”
刘伯温抚须点头，翻开泛黄的典籍：“古有‘射礼’寓教于武，陛下不妨仿照此法，设计些既能强身又能明礼的游戏。”常遇春挠着头憨笑：“俺在军中见兄弟们常比摔跤，若设个擂台，胜者赏肉，败者服劳役，既能练兵又能取乐。”
朱元璋颔首，指尖轻敲桌案：“就这么办。李善长，调拨些纸墨，让书生们把律令编成易懂的口诀，做成纸牌流传民间。”
永乐位面
朱棣仔细端详着西洋进贡的机械玩偶，若有所思：“郑和，此番出海，多留意他国的娱乐之法，看看有何可借鉴之处。”郑和单膝跪地，目光坚定：“臣定将各国新奇玩意儿与玩法带回，供陛下参详。”
解缙推了推眼镜，翻开空白卷轴：“陛下，可设‘游艺局’，广纳天下巧匠，将新玩法编纂成册，流传后世。”姚广孝转动佛珠，缓缓道：“游戏虽为小道，若能暗合阴阳之道、天地之理，亦可为教化所用。”朱棣微微眯眼：“十日之内，朕要看到能模拟海战的沙盘游戏。”
宣德位面
朱瞻基托腮望着蛐蛐罐，轻叹：“杨爱卿，市井间娱乐陈旧，如何能让百姓耳目一新？”杨士奇捋着胡须，斟酌道：“陛下，可先于宫中试行新玩法，再择优推广。”
于谦抱臂沉思：“臣在军中时，将士常以沙盘推演战事，若简化成游戏，既能练智又能解闷。”杨溥从袖中取出个木盒，里面是用算盘珠串成的九连环：“老臣闲暇时做的小物件，或许能启发思路。”朱瞻基接过把玩，嘴角微扬：“有意思，传令下去，让百官都来试试，看谁解得快。”
嘉靖位面
朱厚熜放下道士进献的炼丹炉图纸，语气平静：“严嵩，龙虎山的人应多些务实之举，游戏之道亦可修身养性。”严嵩躬身，帽翅轻颤：“臣即刻传达陛下旨意。”
戚继光上前一步，拱手道：“末将建议制作‘兵器拆解’游戏，让工匠与士兵比拼技艺，既能熟悉器械又能激发巧思。”胡宗宪展开海图：“仿照商船设计‘运粮棋’，融入海防知识，寓教于乐。”朱厚熜点头：“不错，可让道士将道家理念融入其中，相辅相成。”
隆庆位面
朱载坖翻阅着各地奏报，抬眼道：“张居正，游戏既能娱民又可生利，该如何规划？”张居正展开文书，条理清晰：“陛下，可设‘游艺衙门’统筹管理，对新游戏征收赋税，同时鼓励民间创新。”
高拱抚须大笑：“再立规矩，若有人借游戏行骗，定严惩不贷，将其恶行公示于城门！”王崇古递上信件：“俺答汗求购‘马市交易棋’，这可是扩大边贸的好机会。”朱载坖嘴角上扬：“好，举办万国游戏博览会，让天下人都见识大明的智慧。”