【崇祯三十一年，岭南瘴气弥漫的雨林深处，一队人马正艰难穿行。】
【“大人，这藤蔓流出的汁液黏糊糊的，真能做成车轮？”年轻衙役阿柱踢开挡路的蕨类植物，靴子深陷泥沼。工部员外郎沈明轩抹了把脸上的雨水，目光死死盯着树干上凝结的乳白色胶块：“《异物志》记载交趾有‘漆树’，汁液晒干后坚韧如革。眼下马车木轮损耗巨大，若能……” 】
【突然，向导老峒长挥舞骨杖拦住众人：“停下！前面是‘毒龙涎’，碰了烂手烂脚！”】
【沈明轩却快步上前，掏出瓷瓶装起树汁：“老峒长，此乃天赐神物！若能制出耐用车轮，马车日行百里不在话下！”老峒长捻着胡须打量他：“汉人要这毒水何用？不如换我们的藤甲！” 】
【半月后，广州城工部工坊内，刺鼻气味熏得人睁不开眼。】
【“又失败了！”老工匠陈阿七将融化的胶块摔在地上，“遇热变软，遇冷变硬，根本没法用！”沈明轩捡起黏糊糊的残片，突然瞥见墙角的铁锅：“把树汁和铁锅一起煮试试！阿柱，去买几两硫磺！” 】
【与此同时，应天府皇宫中，朱由检把玩着沈明轩进贡的橡胶小球。】
【“这东西弹性惊人！”皇帝将球抛向空中，“但车轮事关漕运命脉，若不成，沈卿这颗脑袋……”司礼监太监忙接话：“陛下，沈大人已在广州设厂，听说还请了南洋橡胶部落的人帮忙。” 】
【暴雨夜，广州工坊的油灯摇曳不定。】
【“温度太高，胶块全碳化了！”陈阿七急得直跺脚。沈明轩盯着沸腾的胶液，突然抓起一把硫磺撒进去。瞬间，锅内腾起黑烟，刺鼻气味中，胶块竟凝成了硬块！】
【“快！做成轮子模型！”他声音发颤。当第一只橡胶轮装上马车，老峒长突然冲出来：“慢着！按我们规矩，新物上路要祭山神！” 】
【祭典上，火把照亮众人紧张的脸。】
【“若车轮断裂，沈某愿以死谢罪！”沈明轩举起酒碗一饮而尽。马车启动瞬间，橡胶轮碾过碎石路，发出沉闷的“咚咚”声。围观百姓突然惊呼：“快看！车辙比木轮浅多了！” 】
【消息传回京城，工部衙门挤满了各路人马。】
【“沈大人，我漕帮愿出三千两，包下首批车轮！”漕运使拍着桌子。沈明轩却摇头：“且慢。这批轮子只能承重五百斤，还需改良……”话未说完，门外传来喧哗——西洋传教士汤若望闯了进来：“沈大人，我在欧洲见过类似材料，或许能帮上忙！” 】
【工坊内，汤若望指着熔炉：“试试加入炭粉，就像炼钢一样！”】
【老峒长突然用半生不熟的官话喊道：“加松脂！我们修补藤甲时用过！”三方争执不下时，阿柱怯生生开口：“大人，要不分层叠加？外层耐磨，内层柔韧……”】
【沈明轩眼睛一亮：“好主意！陈师傅，立刻按此方案试制！” 】
【三个月后，新型复合橡胶轮正式问世。】
【“承重两千斤，日行三百里！”沈明轩向朱由检演示。皇帝亲自登上马车，感受平稳的颠簸：“好！传令下去，全国驿站马车全部换装！沈卿，朕封你为‘轮政使’！” 】
【然而，危机悄然逼近。】
【“大人！南洋橡胶树遭虫灾，树汁产量暴跌！”密探急报。沈明轩连夜召集众人，却见汤若望抱着一本拉丁文书籍匆匆赶来：“我找到办法了！将橡胶树幼苗移植到岭南，用汉人的嫁接技术……”】
【老峒长却暴怒拍案：“橡胶树是神灵恩赐，你们竟敢移走？”沈明轩握住他的手：“老峒长，我们会保留雨林圣地，还教你们种植新作物。将来，整个大明都会感谢你们！” 】
【五年后，岭南橡胶林漫山遍野。】
【“沈大人，西洋商人愿用蒸汽机换橡胶种植技术！”阿柱递上拜帖。沈明轩望着远方运送货物的橡胶轮车队，对身旁的汤若望笑道：“当年那团黏糊的树汁，竟成了撬动天下的神器。”】
【汤若望摇头感叹：“不，是人心的汇聚，才让神物成真。”远处，老峒长的孙子骑着装有橡胶轮胎的自行车呼啸而过，惊起一群白鹭，也惊起了这片土地上关于未来的无限想象。】
【岭南橡胶林的晨雾尚未散尽，数十辆满载胶乳的马车已沿着新修的橡胶轮车道疾驰而出。】
【“沈大人！蒸汽机运到了！”阿柱指着港口方向，三艘福船正缓缓靠岸。沈明轩快步登上了望塔，望着船上巨大的钢铁机械，转头对老峒长道：“有了这玩意儿，胶乳提炼速度能快十倍！”老峒长摩挲着腰间骨刀：“可这些铁疙瘩吃油如喝水，哪来那么多火油？” 】
【话音未落，汤若望策马而来，手中挥舞着羊皮卷：“我从欧洲来信得知，可用煤炭气化代替火油！”他展开图纸，“只需建造这种‘煤气发生炉’……”】
【沈明轩却突然打断：“且慢！岭南缺煤，但稻壳、甘蔗渣倒是多得很。阿柱，立刻召集农户，收购所有废料！”老峒长闻言眼睛一亮：“我们雨林里的枯藤烂木，也能派上用场？” 】
【三个月后，第一座生物质气化橡胶厂在珠江畔落成。】
【“点火！”沈明轩一声令下，巨大的熔炉喷出蓝焰，传送带将胶乳、炭粉与硫磺精准配比。老峒长看着机械臂自动切割成型的轮胎，喃喃道：“这比巫师的法术还神奇……”突然，一名工人冲来：“不好！传送带卡住了！” 】
【汤若望掏出放大镜查看齿轮，脸色凝重：“铁制齿轮不耐腐蚀，必须换成……”】
【“青铜！”沈明轩与老峒长异口同声。老峒长挠挠头：“我们锻造藤甲的青铜，掺了特殊矿石，又硬又耐腐。”三人相视大笑，立刻投入 】
【三人火速赶到车间，传送带正发出刺耳的金属摩擦声，青烟从齿轮缝隙中不断冒出。】
【“快停机！”沈明轩大喊着冲到操控台前，转动巨大的铜制把手。汤若望趴在滚烫的传送带旁，镜片被机油熏得模糊：“是胶液渗入齿轮缝隙，遇热凝固后卡住了传动结构！”】
【老峒长突然扯下腰间的兽皮水囊，将散发着草药香气的液体泼向齿轮：“用我们的‘融胶露’试试！这是专门溶解树汁残渣的方子！”随着液体渗入，凝固的胶块逐渐软化，传送带终于重新发出“咔嗒咔嗒”的转动声。 】
【“好！但这不是长久之计。”沈明轩抹了把脸上的油污，目光扫过车间，“阿柱，去把制陶工坊的老师傅请来！我们要用陶土烧制防腐蚀的齿轮！”】
【三日后，裹着陶釉的齿轮被小心翼翼地安装进传动装置。当蒸汽机重新轰鸣，老工匠敲了敲齿轮，咧嘴笑道：“这陶齿轮比铁疙瘩轻，转起来还没那么大动静！” 】
【消息像长了翅膀般传遍大明。】
【应天府的皇宫内，朱由检盯着呈上来的橡胶车轮样品，龙颜大悦：“沈卿当真奇才！传旨：凡使用橡胶轮的漕运船只，税赋减半！” 】
【消息像长了翅膀般传遍大明。】
【应天府的皇宫内，朱由检盯着呈上来的橡胶车轮样品，龙颜大悦：“沈卿当真奇才！传旨：凡使用橡胶轮的漕运船只，税赋减半！”而在广州码头，一艘艘悬挂龙旗的货船正卸下崭新的橡胶车轮，船头的商贩们争红了眼。】
【“沈大人！给我们绸缎庄留五十套轮子！”“不行！盐帮的马车更急，得先紧着我们！”阿柱挤在人群中大喊：“都别吵！按登记顺序来！”沈明轩站在高处，举起喇叭：“各位！下月工坊扩建完毕，产量翻倍！但有个条件——所有用橡胶轮的商队，必须挂上‘大明轮商’的统一旗号！”】
【众人一愣，山西票号的王掌柜眯起眼睛：“沈大人，这是何意？”】
【“南洋的红毛番见我们生意红火，已派人仿制橡胶。”沈明轩展开密报，上面画着东印度公司的草图，“我们要抱团，用品质和信誉让‘大明橡胶’成为金字招牌！”】
【与此同时，欧洲商船悄然驶入珠江口。】
【荷兰商人范德维尔德捏着橡胶样品，冷笑对副手说：“中国人不过运气好发现树汁，论工艺还得看我们！把这封信交给汤若望神父——就说阿姆斯特丹科学院愿意用最新纺织机换橡胶配方。”】
【汤若望收到信件时，正与沈明轩调试新式轮胎。“他们想空手套白狼？”沈明轩将信纸丢进熔炉，“告诉范德维尔德，除非用完整的蒸汽纺织机生产线来换！”】
【半月后，一场突如其来的暴雨席卷岭南。】
【“不好！橡胶林发生泥石流！”守林人冲进工坊。沈明轩顶着雨幕查看灾情，发现被冲毁的橡胶树根系浅，难以固土。老峒长蹲在泥泞里，突然抓起一把红土：“用我们的‘千根藤’！它的根像网一样扎地！”】
【众人连夜将藤苗与橡胶树嫁接。三个月后，新生的“固土橡胶树”在山坡上郁郁葱葱。汤若望惊叹道：“这简直是农学与工学的奇迹！”】
【当第一批印着“大明轮商”徽记的橡胶车轮运往波斯、阿拉伯，欧洲商人们坐不住了。】
【威尼斯商人马可匆匆求见沈明轩：“沈大人，我们愿出三倍价格订购轮胎，还能帮你们打通地中海商路！”沈明轩却指向工坊外的告示牌：“合作可以，但必须遵守大明商法——禁止哄抬物价，禁止以次充好。”】
【马可扫过条款，突然大笑：“有意思！看来我们得重新认识这个东方大国了！”】
【深夜，沈明轩站在橡胶林的了望塔上，远处工坊的灯火连成星河。阿柱抱着账本跑来：“大人，今年橡胶税银比去年翻了十倍！百姓都管您叫‘轮神’呢！”】
【沈明轩望着漫天繁星，想起初见橡胶树时的艰辛，轻声道：“告诉老峒长，明天带工匠去他们部落，教孩子们读书识字。这‘轮神’的称号，该属于所有敢想敢做的人。”】
【山风掠过橡胶林，叶片沙沙作响，仿佛在诉说着一个新时代的序章。】
……
洪武位面
朱元璋反复摩挲着沈明轩进贡的橡胶小球，目光落在案头《大诰》上：\"徐达，这黏糊玩意儿竟能造车轱辘？\"徐达展开岭南舆图，铠甲缝隙渗出盐渍：\"陛下，臣已派人查过，交趾确有此树。若真能替代木轮，漕运损耗至少减半。\"
刘伯温抚须翻开《天工开物》：\"古法改良需循序渐进。可先在军用车马上试点，成功后再推广。\"常遇春挠着络腮胡憨笑：\"俺觉着行！要是骑兵换上这轱辘，跑起来不得比马还快？\"
朱元璋轻笑点头，指腹划过《大诰》中\"兴利除弊\"四字：\"传令沈明轩，工部拨三千两白银作经费。但丑话说在前头——\"他目光如炬，\"若三年不成，就去凤阳修城墙。\"
永乐位面
朱棣将橡胶轮模型置于地球仪旁，转头问郑和：\"你七下西洋，可曾见过此物？\"郑和单膝跪地，航海日志滑落半角：\"回陛下，南洋诸岛偶见土人用树汁补船，但如此妙用闻所未闻。\"
解缙推了推玳瑁眼镜，展开空白奏折：\"建议设立'轮政司'，专管此物研发。\"姚广孝转动佛珠，凝视烛火：\"异宝出世，需防他人觊觎。可派锦衣卫暗中保护沈明轩。\"
朱棣将模型轻轻放下：\"着汤若望协助研发，所需物资优先调拨。\"他突然想起什么，\"告诉沈明轩，若成，朕赐他'天工侯'。\"夏原吉翻开账册：\"陛下，引种橡胶树需良田千亩......\"皇帝挥手打断：\"准了，就当是开疆拓土。\"
嘉靖位面
朱厚熜放下道士进献的炼丹炉图纸，看向严嵩：\"严卿，你说这橡胶是天赐神物，还是妖物？\"严嵩躬身时官帽轻晃：\"陛下圣明，臣以为若能炼入丹药，或可延年益寿。\"
戚继光上前半步，佩刀穗轻轻颤动：\"末将建议用橡胶包裹火铳握把，既防滑又耐用。\"胡宗宪展开海图：\"若制成船舵垫圈，可减少海水腐蚀。\"
朱厚熜转动沉香手串：\"让钦天监择吉日开工。\"他突然看向徐阶，\"若有道士说此物不祥，就罚去岭南种橡胶树。\"徐阶低头应是，袖中紧攥着《西洋工艺考》。