轮回殿深处的魂灯殿，终年弥漫着淡紫色的雾气。三千盏魂灯悬浮在穹顶之下，每盏灯芯都跳动着幽蓝火焰，那是仙界陨落或濒临陨落者的残魂所化。此刻，西南角一盏青铜灯台突然剧烈摇晃，灯芯的蓝光如风中残烛般忽明忽暗，灯座上刻着的 “宇文” 二字正以肉眼可见的速度褪去金光。
幻蝶踩着梦雾飘至灯前，素白指尖轻抚过发烫的灯台。她身后的轮回镜映出千里之外的景象：中州剑域的废墟中，宇文轩拄着断剑半跪在地，胸口的贯穿伤正不断涌出金色血液 —— 那是剑修本源受损的征兆。他面前的玄冥界裂缝中，无数黑影正发出贪婪的嘶吼，却被他周身残存的剑意逼退三尺。
“魂火已弱至三成，最多还能撑一个时辰。” 幻蝶轻声叹息，袖中飞出万千鳞粉，在魂灯周围织成半透明的茧。这些梦鳞粉是她以千年修为凝练而成，每一粒都封存着某个沉睡者的梦境，此刻却成了延缓魂灯熄灭的最后屏障。
青铜灯台突然迸出一串火星，宇文轩的残念顺着灯芯溢出，在幻蝶掌心凝成半透明的虚影。他依旧是那身玄色劲装，鬓角的白发比三年前星陨之战时又添了几分，唯有握住剑柄的手，依旧稳如磐石：“麻烦仙子... 替我给诸葛老鬼带句话。”
幻蝶指尖轻点，将虚影收入一枚琉璃盏中：“宇文剑主有何嘱托？”
虚影苦笑一声，嘴角溢出的金色血沫在琉璃盏壁凝成剑纹：“告诉他... 上次在望月台的棋局，我故意让了他半子。若有来生... 定要在轮回殿再杀三百回合。” 话音未落，虚影突然剧烈震颤，化作一道剑光没入魂灯，灯芯的蓝光顿时明亮了一瞬，随即又黯淡下去。
幻蝶望着灯座上彻底失去光泽的 “宇文” 二字，忽然想起三百年前的上元节。那时宇文轩还是剑域最年轻的长老，诸葛青刚从阵道阁闭关而出，两人在轮回殿的望月台以星为子，以云为盘，一局棋下了七天七夜。最后宇文轩以半子之差落败，气得拔剑劈开了望月台的石桌，诸葛青则捋着胡须笑骂 “输不起的小娃娃”。
“原来有些情谊，真能跨越生死。” 幻蝶转身走向魂灯殿深处，那里存放着她以梦鳞粉培育的 “忆梦茧”。茧中封存着仙界众生的执念，此刻其中一枚茧正发出柔和的青光，茧面上浮现出棋盘与剑影交织的图案 —— 那是宇文轩与诸葛青共同的执念所化。
她取出银梭，将忆梦茧中的鳞粉一丝丝抽出。这些鳞粉接触到空气后立刻化作银白色的丝线，线身上流转着棋盘纹路与剑痕，那是宇文轩的剑意与诸葛青的阵纹在执念中自然交融的结果。幻蝶的指尖在丝线间穿梭，每一针都蕴含着轮回法则，将宇文轩挥剑的英姿、诸葛青落子的沉稳，尽数织入傀儡之中。
三个时辰后，一尊巴掌大小的傀儡在月光中成型。傀儡身着玄色劲装，左手握着微型棋盘，右手提着一柄小剑，眉眼间既有剑修的凌厉，又有棋士的沉静。最神奇的是，傀儡的胸口处，一枚由青色鳞粉织成的 “悔” 字正在微微发光 —— 那是宇文轩每次棋局落子后，总会下意识摩挲的玉佩纹样。
幻蝶将傀儡放入紫檀木盒，盒底铺着诸葛青最喜欢的云雾茶茶梗。她记得诸葛青曾说过，宇文轩的剑穗里总藏着茶叶，每次拆招间隙都会泡上一壶，茶香混着剑气，是剑域独有的味道。此刻，盒中傀儡的剑穗上，果然挂着三粒炒制过的茶叶，那是幻蝶从宇文轩的魂灯余烬中小心收集的。
当幻蝶踏着梦云抵达阵道阁时，诸葛青正对着半局残棋出神。老人鬓发皆白，手中的棋子悬在棋盘上方迟迟未落，棋盘上的 “天元” 位空着，那是宇文轩最擅长落子的位置。桌案上的青铜酒壶早已空了，壶身上 “棋剑同源” 四个字被摩挲得发亮。
“诸葛前辈。” 幻蝶将木盒放在棋盘旁，“宇文剑主托我送样东西。”
诸葛青的手指微微一颤，棋子落在棋盘上发出清脆的响声。他没有立刻打开木盒，而是抬头望向窗外 —— 今日的晚霞红得像剑域的朱砂，与三十年前宇文轩拜入剑域时的天空一模一样。老人的声音带着不易察觉的沙哑：“他... 是不是已经...”
幻蝶轻轻点头：“魂灯已熄，走时很安详。” 她没有说宇文轩是为了掩护阵道阁弟子撤退，才独自留在废墟中硬抗魔尊一击；也没有说他的最后一剑，将玄冥界裂缝暂时封印，为仙界争取了宝贵的喘息时间。有些牺牲，不需要用言语渲染。
诸葛青颤抖着打开木盒，当看到那尊傀儡时，浑浊的眼睛突然亮起。他伸出枯瘦的手指，轻轻触碰傀儡手中的小剑，傀儡竟像是活了过来，提起小剑在棋盘上划出一道凌厉的剑痕，恰好将诸葛青刚落下的棋子围住。
“这小子...” 老人突然笑了，笑声中带着泪意，“到死都不忘杀我一局。”
傀儡的胸口突然亮起，“悔” 字纹样中飘出一缕青烟，在空中凝成淡淡的声音：“下棋莫赖...” 话音未落，青烟便融入晚霞之中，随风消散了。那是宇文轩留在执念中的最后一句话，三百年前他输棋时这么说过，三十年前他赢了半子后，也这么笑着说过。
诸葛青将傀儡放在棋盘旁，重新沏了一壶云雾茶。茶汤注入茶杯的瞬间，傀儡的剑穗轻轻晃动，三粒茶叶落入杯中，在热水中舒展成剑的形状。茶香弥漫开来，与阵道阁特有的墨香交织，竟与当年望月台的气息一模一样。
“你以为这样就能赢了老夫？” 诸葛青拿起棋子，在天元位落下，“这局棋，老夫陪你下完。”
他每落一子，傀儡便会挥剑在棋盘上划出相应的剑痕，仿佛宇文轩真的坐在对面，与他一棋一剑，共论大道。夕阳透过窗棂照在棋盘上，将两人的影子拉得很长，恍惚间，诸葛青仿佛又看到了那个身着玄色劲装的青年，正笑着对他说：“前辈，这步棋，你输了。”
幻蝶悄然退出阵道阁，将空间留给这对跨越生死的挚友。她抬头望向魂灯殿的方向，那里，宇文轩的魂灯已经彻底熄灭，但在阵道阁的棋盘上，一尊小小的傀儡正挥剑落子，将那份未曾说尽的情谊，永远留在了时光里。
夜幕降临时，阵道阁的灯光亮了一夜。第二天清晨，弟子们发现诸葛青趴在棋盘上睡着了，脸上带着孩童般的笑容。棋盘上，一局棋刚刚下完，天元位的棋子周围，剑痕与阵纹交织成一朵绽放的莲花，那是宇文轩与诸葛青共同领悟的 “棋剑莲心” 阵的核心纹样。
而那尊傀儡，正静静地立在棋盘中央，胸口的 “悔” 字在晨光中闪着柔和的光芒，仿佛在说：这局棋，我们没下完，来生还要继续。