周三听我讲完我对教条主义的厌恶后，很快问起树害怕什么。
树半天没说出来什么，他不是我这样的告密者，周三是我新的告密对象，我什么都对她说，除了隐去名字，如果周三想害我的话，我几乎就是我们家的内奸了。树要考虑得太多，甚至没法说出一个代替的故事。这个时候，只有我和周三，我和周三可以听他忏悔，听他最深沉的秘密。
当看着树几度欲言又止，周三嘻嘻地掩面，“你害怕的，可能就是，权力的小小任性吧。”
树一下就哭了，泪水沿着他的脸颊一下流下来，他低下头，用手擦干净。
从那一刻，他爱上了周三。
对于树这样的人，两种女人令他热衷，一种是令他疯狂的，另一种是令他平静的。令他疯狂的，给他肆意地爱。但周三属于后者，她一下看穿了他，看穿了他的高傲，他一直隐瞒的东西，被完全意义上的理解就是令人平静的，在一个完全包容你的女人胸口，你会得到如婴孩在母亲怀里般的平静，这是树一直渴望的。
树回国后就找了一条船，然后漂在京杭大运河上。
锦集在那个年代选择进入了一个保密级的研究所，几年都没有消息，临走时还把文俊介绍给安愚，她恨透他了，她喜欢他，这我不知道为什么，他总是很有魅力。
但是文俊是那种会喜欢爱上一个痴情的男人的女人，我的猜测是正因为锦集无法释怀周三，表现得很痴情，很像一个不一样的人，我是指相较于文君所知道的那些男人，文君才会喜欢上锦集。
文俊之后成了画家，兼职大学讲师，她的画是一个在文革期间被批斗后单身一辈子的叔叔教的。那天，文俊练过字，便见到了，那个已不成人形的叔叔，她们家为他收拾出一间房，那里只有一张小小的板凳。那叔叔上不得饭桌，怕被他那吓人的吃相丢脸。文俊每日为他送饭，渐渐终于使他又拿起画笔，文俊喜欢那些画，便求学于他。
我受安愚邀请参加他和文俊的婚礼后，时常听见，文俊出轨的消息，我心头不知道有多少真假，但是文君看不上安愚，并无时无刻都处在结婚的后悔中是真的。即使，安愚是最忠于爱情的人。
锦集是不是早就考虑到这一点了？文俊不会像那个年代的标榜的女性一样啊，她就像一团贪婪吞噬氧气的火焰，只有不断舞蹈的生活，才能使她燃出漂亮的花火。她的画才能有那么强烈的生命力。
文俊喜欢过另一个画家，一个艺术家，不像安愚那么沉闷，为此被那画家的原配骂狐狸精，那画家怕死家里的母老虎，举家搬迁，文俊为他追到很远的地方。安愚和她几乎要离婚了，安愚没有歇斯底里，只是很不满文俊出卖了他们的爱情，文俊辩解说当时是安愚求着要和她结婚，她骂安愚要靠她一个女人来养活，一点本事也没有……
好在，他们的孩子也到了我加入理想主义俱乐部的年纪，离婚的事便不了了之。日子越过越消停，他们的婚姻持续一辈子。
安愚终于写出了一本关于历史朝代的着作，一鸣惊人，好多人来采访，这时，文俊。这个闪耀了一辈子的女人，终于一次躲在了安愚的身后。
我不知道你怎么看，也许没像你想的那样。安愚自豪地向大众介绍了他的妻子，着名的画家——李文俊。这段良缘佳话，还被星期的孩子写进作文里。
文俊曾十分后悔那些年对安愚所做的，安愚颇为生气，“我从没后悔娶你，你不要再说这些话了。\"
华是相反的，“庭中有奇树，绿叶发华滋”，她是开满的花朵，“攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。”王去世后她一直没有走出来，便一直没有和男人做过。“此物何足贵，但感别经时。”
华后来成了一位医生，她既聪慧又勤勉，很快成了一把利落的手术刀，在癌症研究方面颇有建树，毕竟癌害死王和周三。华其实并不算喜欢周三，她的秘密伴随着羞耻感，周三让他挺害怕的，她怕周三会讨厌她，会发现那种耻辱后，来羞辱她。但如果那真的发生了，她反而就再也不惧怕周三或我们俱乐部的每一个人了，尽管她不想承认，但，我们俱乐部就是她青年时代唯一的朋友了。
这里的每一个人都带着秘密，每一个人都很痛苦，每一个人都相互理解。我们中不乏几个看不起这种相互取暖的关系的，包括锦集、树、华和星期都挺反感的，他们更习惯自己消化那些事，并慢慢接受。
但是，我们总还是会怀念起那段时间，我们可以做自己的那段时间，那种亲密让人欲罢不能，后来，我们便就只能一直背负着自己的秘密，烂在肚子里了，我们一辈子也不会告诉别人的。
我是他们中混得最差的，原因只有一点，我抛弃了我的家庭，我们五个人中只有我一个人那么做了，因为我父亲也那么做过。很令我沮丧的就是，有些事似乎是天生的，在一样的环境里，有的人能超越自身，有的人却不断下沉，我是后者，周三去世时，我正是读高二，颓丧一年，成绩不理想，我好想逃，却不知逃向何方。
凭着管乐社那学的技艺，我试着加入文工团啥的，被拒。后来便加入了一个名不见经传的小乐团，全国四处演奏。结局很俗套，我们到了西藏，那个，我们曾经谈论的，周三最后去到的地方，我打电话给星期，问他那间周三坐过的酒馆。只找到了断壁残垣，这里就像经历了战争般，我想到了张爱玲的《倾城之恋》，以及那位女作家的结局。
那个时候，我还很爱写诗，为了某个意象整夜整夜地睡不着觉。
我把我随身带的几箱自己写的诗集都翻出来，放回去了一半，我把一半浇上酒，点火在这里烧了，那些纸都有些发霉了，但在酒精的引燃下还是烧了起来，只是烧得很安静，火焰静静地舔舐着。满天都是文字，我快发疯了。
我们的乐队演完最后一曲，便在西藏做鸟兽散去了。乐队成员穷到连电话都没有，我后来只遇见过几个，我们一起喝酒，一夜无言。